八卦的最高境界——读陈巨来的《安持人物琐忆》

来源: 一窗青山于 2024-05-09 11:01:33 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (27696 bytes)

知道陈巨来，是因为一则八卦。说是某年举办刻印展览，陈巨来携作品长卷参展，刚展开时都是他解放后的作品，“毛泽东印”、“朱德印”等，个个都是有分量的人物，现场的人羡慕嫉妒恨兼而有之。陈巨来得意之余又打开一段，结果“蒋中正印”、“张学良印”、“程潜之印”一一亮相，结局可想而知，老先生被劳动教养了。

陈巨来就是《安持人物琐忆》的作者。这部书的出版也有一段八卦：说是老先生凭记忆把书稿用蝇头小楷写在香烟盒等各种纸上，当时跟施蛰存一起关在牛棚里，于是委托施蛰存出版。八十年代开始在《万象》上连载，连载了七年之久。

作者和作品都如此八卦，书的内容又怎么样呢？

翻开目录，先看眼熟的《陆小曼》。

陆小曼跟徐志摩结婚，男傧相就是陆小曼的前夫王赓。梁任公致贺词说：“你们二位都是过来人了，希望二位这是第二次，也是最后一次吧。”

陆小曼得了随时晕倒的奇疾，请了推拿医生翁瑞午。那时候的人的八卦精神不输现在，有个叫平襟亚的人在《晶报》上发八卦文章《伍大姐按摩得腻友》，把陆小曼和翁瑞午写得缠绵不堪。一下惹恼了三个人，除两个当事人，还有徐志摩。于是请了英国著名律师在租界法院起诉平襟亚。当时租界法院有个规定，任何人每月如果犯过案，第二件不管是什么罪都不受理。平襟亚故意犯了一个小案，罚款五十元。向法庭出示了罚单，徐志摩等没告成，平襟亚为此洋洋得意，亲自讲给作者听的。

曾经看过不少徐志摩前妻张幼仪的文章，奉之为自强自立女性的典范。《安持人物琐忆》里的说法让人大跌眼镜。据说陆小曼亲口告诉作者，徐志摩跟张幼仪离婚是因为发现了张跟徐父有不正当关系!

八卦之所以为八卦，就是因为说的人言之凿凿，听的人可自己掌握尺度，信是因为想信，不想信也自有理由。

不能不信的是作者和陆小曼交恶，因为交好或者有些一厢情愿的夸大，交恶是不愉快的事，大凡能避免总是不愿提起。作者既然肯说，就应该是本来的实话。

解放后陆小曼用药片代替毒品弄得入不敷出，每月至少向作者借二十元，“余从未拒绝之”。书中虽然提到不多，但可以看出作者是个贾宝玉式的人物，懂得怜香惜玉。借钱给陆小曼符合他一贯风格。

他愿意帮，陆小曼能坦然接受，都没有错。错的是他们正赶上一个考验人性的时代。反右后作者被批斗，陆小曼站起来娇滴滴地说：“----吾一向厌他为人，又不便逐之，真是可恨之至。”作者闻言大怒，于是揭发陆小曼以药代毒和其他一些有关男女关系乱七八糟的事。三十年的蓝颜知己，一时间闹得鸡毛满地。陆小曼和相关人员收集了二百四十多条罪状，作者被遣送淮南。后来陆小曼因断药病倒才真相大白。

陆小曼说的话一半是要划清界限的形式所迫，一半是被宠昏头的女人的娇痴作态。作者一怒一半为的是自己的心，一半是对遭遇的愤懑。再次见面，陆小曼一句“常来为要”，作者又念旧情上门探访了。陆小曼出殡，作者是寥寥几个人中的一个，可谓有始有终。

作者八卦别人，读者也在心里八卦作者。四十年的交往，作者和陆小曼到底是什么关系？作者写到：“余与小曼相识达四十年，从未一握手，一戏谑，——”那么，鞍前马后所为何来呢？答案只有一个：爱美之心尔。

《记况公一二事》。这个况公，是作者的岳父，非常有个性，曾经做张之洞的幕僚，因觉不受重视，拂袖而去。后卖文为生，第一单生意就是代作者舅舅写怀念爱妾的文章，说好不论长短，每条稿费一元。况公大笔一挥，三天时间就写了三百条。代人怀念爱妾，真是不知从哪里怀念起。因此作者也说这三百条“想入非非，无中生有”。

就是这个岳父，到了六十七岁跑到苏州，目的就是访艳纳姬。娶了施氏，又返回上海。后来老人去世，施氏被婆家强行遣返。后施氏去世，施家人通知婆家来办后事。施家人故意晚去。到了灵前，死者“忽张目视”，吓得来人魂飞魄散，只得好好办了丧事，遵从遗言，把施氏葬在了况公墓旁。据说睁开眼睛怒视来人时，施氏已经死了三十多小时。这就不仅是八卦，简直是传奇了。

高级的八卦有三个必要条件：一是有理有据，陈巨来的八卦多是他亲眼所见、亲耳得闻，不是捕风捉影；二是八卦涉及的人物要有分量，《安持人物琐忆》里的人物既有袁世凯的次子袁寒云，又有诸多书画界泰斗张大千、吴湖帆，又有知名商人盛宣怀等，只一提名字就让人生出窥探欲；三是独家故事，像前面所说陆小曼陈述的徐志摩的故事，就是陆小曼私下里对作者讲的，让人耳目一新。

陈巨来的八卦里不乏有大奸大恶，更有意趣高雅、古道热肠。最难能可贵的是作者的洒脱，叙事生动让人如处事中，评论客观又能让人身处事外，有演戏的痛快淋漓，也有看戏的冷眼旁观。从头到尾读下来，能明白很多道理。

《记程潜与杨虎》。程潜出身小资产阶级，在家设个私塾，毫无进取心。当时清末各省选身材高大、相貌堂堂的派到日本士官学校读书，选中了程潜。程潜百般拒绝，后来知县派人强抓，程潜逃到后园门口，被来人抓住辫子硬拖去留学。真是命里有时终须有。

程潜最鄙视孙传芳。孙传芳的姐姐是湖北督军王占元的小妾。当时小妾的弟弟俗称勇爷，而非舅爷，因为勇字似舅非舅。可见当时虽然一夫多妻，但以色侍人的妾社会地位并不高。孙传芳为人阴鸷，常常到老师那里告程潜的黑状。程潜被老师训斥后，就在宿舍里痛打孙传芳。后来程潜把孙传芳赶出南京，平生最讨厌照相的他特地换了衣服在城楼上拍照留念。

程潜和李宗仁都对蒋介石有不服的表现。蒋介石先密电程潜杀李宗仁，程潜置之不理。蒋介石又密电李宗仁杀程潜。李宗仁以请客为名赚来程潜，就要动手。程潜于是拿出蒋介石的密电，大骂蒋介石和李宗仁均非人类。李宗仁深受感动，放了程潜。蒋介石自知理屈，给了程潜个空衔每月两千块钱生活费。

陈巨来给程潜刻印就是那时候。本来程潜说财力有限一月一方，陈巨来那时负担一家人生活压力也很大，可是很仗义地说可以分文不取。程潜也不客气，一起拿了七十四方印让他刻。后来陈母听说免费刻这么多，臭骂儿子一顿，说老小二人都是混蛋。后来程潜被蒋介石召回，派人给陈巨来送了一大包钞票，陈又送了回去。因为以前答应分文不取，不能食言。

《记蒋密韵后人》里作者像一巨大灯泡在人家两口子之间奔忙；《记大风堂事》说的是我们所不知道的另一面的张大千；《赵叔孺先生轶事》老师听信人言怀疑追随袁寒云的学生得了花柳病，拳拳爱护之心溢于言表；《报应》一文快意恩仇、痛快淋漓。总之每个题目后面都有无数八卦，每个人物的一言一行都让人如见其人。那些陈年琐事后面人物命运的变迁令人唏嘘之余也不禁深思，每天碌碌奔忙为的什么。

八卦到如此境界，我们这些爱八卦的人夫复何求呢？

更多我的博客文章>>>