与AI共创的小说，共十章，完结。
未完的歌
2025-02-20 13:14:13
( reads)
《山上的每一滴露水》
第一章：牧羊人与风铃
我把耳朵贴在风的背上，想听清它从哪里吹来。
我是个牧羊人，七十三岁了，羊群陪我走过半生，风陪我走过余生。年轻时，我赶着羊群翻过无数山脊，羊蹄踩碎了青草，留下一串串泥泞的脚印。如今，我的羊只剩下一小群，它们老了，像我一样，走不动远路了。山上的草越来越稀，露水也越来越少，羊咩咩地叫着，像在埋怨天老爷忘了浇水。我不怪天老爷，我怪自己，腿脚不利索了，没能带它们去找更肥的草场。
昨夜，风大了些。我睡在羊圈边的石屋里，屋顶是用松木板和油毡搭的，风一刮，缝隙里就灌进沙土味儿。我醒来时，枕头上落了一层细灰，像谁撒了把面粉。我揉揉眼睛，推开门，羊群挤在圈里，瑟瑟发抖。风从北坡吹下来，带着寒气，像把冰冷的刀子划过山脊。我站在门口，眯着眼看远处的山影，黑乎乎的，像睡着的老牛。风里夹着羊毛的腥味，还有松针被碾碎的清香。我深吸一口气，觉得这风像个老朋友，粗鲁却熟悉。
早上，羊倌老李来了。他比我小十岁，脸被太阳晒得像干裂的核桃。他扛着一根木杖，腰间别着个破旧的水壶，壶盖晃荡着，叮当作响。他来找我借羊粪，说他家菜地缺肥料。我指了指圈边的粪堆，说：“随便铲吧，别嫌臭。”他咧嘴笑，露出一口黄牙，说：“羊粪不臭，闻着像钱。”他蹲下铲粪，我递给他一碗热水，他接过去，喝得咕嘟响。
“昨晚风大，羊没跑吧？”他问。
“没跑，挤一块儿抖呢。”我答。
“山上的风越来越邪乎，前天我家篱笆被吹塌了半边，老婆子骂了一宿。”他擦擦嘴，把碗还我。
我没接话，抬头看天。天是灰蓝的，像蒙了层薄纱，太阳躲在云后，只露出一圈模糊的光晕。我想起小时候，父亲教我看天，说云薄风就小，云厚雨就来。如今这天，像个说不清脾气的老人，看不透。
老李铲完粪，扛着麻袋走前，扔下一句：“明儿村里开会，商量下山的事，你去不去？”
“下山？”我皱眉。
“可不，村长说山上没水没草，羊养不下了，让大家伙搬到山脚的新屯子去。”他挥挥手，走了。
我没吱声，坐在石头上，摸着手里那根牧杖。杖是核桃木做的，父亲留给我的，握把被我磨得油光发亮。山脚的新屯子，我听过，盖了白墙红瓦的房子，听说还有电灯和自来水。可我不想去，我这辈子睡惯了羊圈边的硬炕，听惯了风吹松林的沙沙声。山脚的房子再好，也关不住露水的气息，挡不住天上的星星。
我九岁那年，父亲第一次带我赶羊。那是个秋天，山上的草黄了，像铺了层金毯。羊群跑得欢，父亲走在前头，背着个竹篓，篓里装着干粮和一壶烧酒。他边走边哼歌，歌词我听不清，只记得调子低沉，像风吹过山谷。我们在一棵老松下歇脚，父亲掏出烧酒，喝了一口，递给我。我呛得咳嗽，他哈哈笑，说：“男人得学会喝风和酒。”那是我第一次尝酒，辣得像吞了团火，可心里暖乎乎的。
父亲死得早，四十岁那年，他在山里追一头跑散的羊，失足摔下坡，头磕在石头上，当场没了气。我赶到时，他躺在那儿，眼睛还睁着，像在看天上的云。羊群围着他咩咩叫，我跪下来，抱着他的头哭。风吹过，卷起他的羊皮袄，露出一角被磨破的衬衫。那天起，我接了他的牧杖，成了羊倌。
母亲在我十八岁时走了，死于一场风寒。她临终前拉着我的手，说：“山上的露水是天给的，别辜负它。”我没懂她的话，只点头。后来我才明白，她是说山上的日子虽苦，却是天赐的清净。我守着羊群，守着露水，守着她的嘱咐。
老李的话在我脑子里转了一天。下山？我舍不得这山，舍不得羊圈边的石屋，舍不得夜里透过屋顶缝隙看到的星星。可羊群活不下去了，我又能怎么办？我坐在炕上，盯着火塘，火苗跳得懒散，像个没睡醒的孩子。我抓起一把干柴扔进去，火旺了些，暖气扑面而来。我想起父亲喝的那口烧酒，起身翻出柜子里的酒壶，壶底还剩一点酒，浑浊得像山泉。我倒进碗里，喝了一口，喉咙烧得发烫，眼泪差点掉下来。
风又大了，屋外的羊咩咩叫了几声。我披上羊皮袄，走出去，站在圈边。羊群缩成一团，黑夜里只剩一堆模糊的影子。我抬头看天，星星不多，零星地挂着，像露水挂在草尖上。我喃喃自语：“父亲，露水不够了，羊该怎么办？”
第二章：织女与露珠
我决定去山腰的集市看看，顺便打听下山的事。
天刚亮，我赶着羊群下山。羊走得慢，蹄子踩在枯草上，发出脆响，像踩碎了薄冰。山路坑坑洼洼，路边的野花蔫了，花瓣被风吹得七零八落。我拄着牧杖，步子迈得沉，膝盖隐隐作痛。半路上，一只
老羊崴了脚，瘸着腿落在后头。我停下来，蹲下摸它的腿，它咩咩叫了两声，眼里湿乎乎的，像在求饶。我叹口气，把它扛到肩上，继续走。
集市在山腰的平地上，挤满了人。摊贩吆喝着卖货，有卖干粮的，有卖羊毛的，还有个瘦老头推着车卖糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光。人群里混着羊膻味和柴火烟，我找了个空地，把羊群赶到一块，坐下来喘气。老羊趴在我脚边，闭着眼，像睡着了。
有个女人走过来，背着个竹篓，篓里装满毛线。她穿一件灰蓝色的棉袄，袖口磨得发白，头发用根木簪子别着，乱糟糟的。她冲我笑笑，露出两颗门牙，说：“老哥，卖羊毛吗？我织毛衣，收点料子。”她的声音沙哑，像被风刮过。
“不卖，”我说，“羊毛留着自己用。”
她没走，蹲下来，从篓里掏出一件半织的毛衣，针脚细密，毛线是深棕色的，像山上的泥土。她说：“我叫翠兰，织了一辈子毛衣。你看这件怎么样？”她抖了抖毛衣，羊毛味扑鼻。
“挺好。”我点点头。
她笑了，眼角皱纹挤成一团，像风吹过的湖面。她说：“这山上的风越来越干，羊毛也硬了，织出来不如以前软。我男人以前是牧羊的，三年前摔断了腿，下不了地，家里就靠我织毛衣换点粮食。”
我低头看看老羊，它睁开眼，盯着翠兰手里的毛衣，像认出了自己的毛。她接着说：“村里都在传下山的事，说新屯子有水有电，羊好养。我想去，可男人走不了路，我一个人也拉不下他。”
“下山好吗？”我问。
“好，也不好。”她收起毛衣，“山脚的水多，可风不一样。山上的风有露水味儿，山脚的风尽是灰。我怕闻不惯。”
我没接话，掏出水壶喝了一口。水是昨晚烧的，凉透了，带着股涩味。翠兰站起身，说：“你要是卖羊毛，找我。我住山腰那棵歪脖子松下，屋顶挂个风铃，好认。”她走了，背影被人群吞没。
集市散了，我赶着羊往回走。半道上，天阴了，风卷着乌云过来，像要下雨。我加快脚步，老羊跟不上，我又把它扛起来。走到半山腰，果然下雨了，雨点细小，像露水砸在地上，草丛里泛起泥土的腥气。我躲进一棵松树下，雨水顺着树叶滴下来，打在羊毛上，湿漉漉的。
雨停时，天边露出一抹橙光，像谁不小心洒了把颜料。我放下老羊，它抖了抖身子，低头啃了几口湿草。我抬头看山顶，雾气散了，露出一片清亮的星空。星星不多，却亮得刺眼，像露珠挂在天上。我
想起翠兰说的风铃，心想回去也做一个，挂在石屋门口，让风吹出点声响，别让夜太安静。
回到石屋，我点起火塘，火光跳跃着，映得墙上影子晃动。我从羊圈边捡了根细铁丝，又拿了几个破铜片，折腾半天，做了个简陋的风铃。挂在门口，风一吹，铜片叮叮响，像羊群跑远时的蹄声。我坐在炕上，听着这声音，觉得露水好像又回来了。
第三章：风铃与白羊
我把风铃挂在石屋门口，想让它替我唤回露水。
昨夜的风停了，天亮时，山上的雾气浓得像一锅煮开的羊奶。我推开门，羊群在圈里不安地踱步，咩咩声断断续续，像在低语什么。我拄着牧杖走出去，雾裹着我的羊皮袄，湿气钻进袖口，凉得刺骨。羊群的毛上挂着细小的水珠，像露水，可我知道这不是露水，只是雾的影子。露水是天给的，干净得像婴儿的眼睛，这雾却带着泥土的腥味，沉甸甸的。
我数了数羊，少了一只。那只白羊，毛色最干净，眼睛像两颗黑豆，昨天还跟在我身后啃草，今天不见了。我吹了声口哨，羊群抬头看我一眼，又低头啃地上的枯草，没动静。我沿着圈边的石堆找了一圈，地上只有羊粪和踩乱的草屑，没见白羊的踪影。我心一沉，想起老李说过，山上的狼又出来了，
前几天咬死了一头牛犊。我抓紧牧杖，朝北坡走去。
北坡的草稀疏，石头多，风吹过时，常卷起沙尘，像个不讲理的醉汉。我走了半里路，雾还没散，远处传来一声羊叫，微弱得像风里的叹息。我顺着声音摸过去，脚下踩到一块松动的石头，差点摔倒。
雾里渐渐显出一团白影，是那只白羊。它站在一块大石旁，前腿瘸了，毛上沾着血迹，像被什么咬过。我蹲下来，摸了摸它的腿，它疼得缩了一下，咩了一声，眼里湿乎乎的，像在求我。
我撕下羊皮袄的一角，裹住它的伤口，把它扛到肩上。它的血渗进我的衣服，温热得像刚挤出的羊奶。我回头看了一眼，雾里没狼的影子，可我知道它们就在附近，嗅着血味等着。我加快脚步，回了石屋，把白羊放在炕上。它趴在那儿喘气，我烧了壶热水，用布蘸着擦它的伤口。血止住了，可腿骨像是断了，走不了路了。
我坐在炕边，看着白羊，心头像被风吹了个窟窿。羊群是我的命根子，少一只就像丢了块肉。这只白羊是我去年从老李手里换来的，用了半袋羊毛和一壶烧酒。它刚来的时候，活蹦乱跳，总爱跑在羊群前面，像个带头的孩子。如今瘸了，我不知道还能不能养活它。山上的草不够，露水没了，连狼都饿得下山抢食，我拿什么喂它？
门外风铃响了几声，清脆得像露水滴在石头上。我抬头一看，雾散了些，天边露出一线青蓝，像谁撕开了一角幕布。我想起翠兰，她织毛衣的手艺兴许能帮我。她说过，她住山腰那棵歪脖子松下，屋顶挂着风铃。我决定去找她，把白羊的毛剪下来，让她织点东西换粮食。
我把白羊抱到羊圈，让它靠着石墙歇着，拿了把剪子，剪下它背上的毛。毛不厚，可还算干净，我塞进一个麻袋，又拿了根绳子捆好。羊群围过来嗅了嗅，像在送别老伙计。我锁上圈门，背着麻袋下山。风铃在身后叮叮响，像在催我快走。
山腰的路不好走，石子硌脚，半道上还滑了一跤，麻袋摔在地上，羊毛撒了一片。我捡起来，拍掉尘土，继续走。到了歪脖子松下，天已亮透，太阳从东坡爬上来，晒得人眼晕。翠兰的屋子是土坯砌的，门前有个小院，院里晾着几件毛衣，屋顶挂着个风铃，比我的精致，铜片上刻着花纹，风一吹，声音像溪水流过。
我敲门，翠兰开了。她还是那身灰蓝棉袄，手里拿着一团毛线，见我背着麻袋，愣了一下，说：“老哥，这么早就来了？”我点点头，把麻袋放下，说：“羊毛，给你织东西，能换点粮食吗？”她接过麻袋，打开一看，皱了眉：“这毛少了点，织不了整件衣裳。”我指了指麻袋，说：“我有只羊瘸了，养不下了，毛就这些。”她叹口气，摸了摸羊毛，说：“行吧，我试试，织个围脖，能换半袋麦子。”
她让我进屋坐，屋里一股羊毛味夹着柴火烟，墙上挂着几件毛衣，炕上放着个针线筐。她烧了壶水，递给我一碗，说：“喝口暖暖身子。”我接过来，喝了一口，水里有股淡淡的草味，像山上的泉。她问我：“羊咋瘸的？”我说：“兴许是狼咬的，昨夜跑丢了，今早找到时就这样了。”她沉默了一会儿，说：“狼饿疯了，昨晚我听见嚎声，离得不远。”
我喝完水，把碗放下，说：“山上的日子不好过了，草没了，露水也没了，羊养不下去。”她点点头，说：“村里都说下山好，可我男人走不了，我也不想走。这山再苦，也是家。”我没接话，低头看着碗里的水渍，心里像被风吹乱的草。
第四章：火塘与告别
我想把羊群赶到山脚，看看新屯子能不能救它们。
白羊的围脖翠兰织好了，三天后送来的。她敲开石屋的门，手里提着个布包，里面是围脖和半袋麦子。她说：“麦子是从集市换的，围脖卖给了个下山的商人。”我接过包，打开一看，围脖是棕白相间的，针脚细密，像山上的石纹。我谢了她，她摆摆手，说：“别谢，羊毛少了，我也没织出啥好东西。”
我把围脖围在脖子上，暖和得像抱着一只羊。白羊趴在炕上，腿还没好，眼睛半睁着，像在听我们说话。我拿了点麦子煮粥，喂了它一口，它舔了舔，咽下去，又闭上眼。翠兰看了看，说：“这羊怕是熬不过冬天了。”我没吱声，盯着火塘，火苗跳得无力，像个喘气的老头。
翠兰走后，我坐在炕边想了一夜。羊群不能留在山上，草没了，狼又多，白羊的下场迟早会轮到别的羊。老李说新屯子有水有草，村长还给每家分了圈地。我不信山脚能有露水，可我得为羊群试试。我决定下山看看，带上白羊和几只老羊，剩下的托给老李照管。
第二天清晨，我赶着羊群下山。白羊走不了，我用麻绳做了个担架，把它绑在背上。羊群跟在后面，咩咩声一路不断，像在问我去哪儿。山路窄，雾还没散，我走得慢，怕摔了白羊。中午到了山脚，新
屯子就在眼前，白墙红瓦的房子一排排，像画上的格子。村口站着几个男人，见我背着羊，过来搭手。一个说：“老哥，你咋才来？羊群都快饿瘦了。”我没说话，把白羊放下，解开担架。
新屯子的圈地是用木栅栏围的，里面铺了干草，旁边有个水槽，水是从山上引来的，清得能照出人影。我把羊群赶进去，它们低头啃草，喝了几口水，咩咩叫了几声，像松了口气。我看着白羊，它趴在草上，眼睛亮了些，可还是没力气站。我喂了它点水，它舔了舔我的手，像在谢我。
村长来了，是个矮胖子，穿件灰棉袄，笑眯眯地说：“老哥，你总算下了山。这圈地给你留着，水草管够，狼也进不来。”我问：“露水呢？”他愣了一下，说：“露水没有，自来水有。”我没接话，低头摸了摸白羊的头，心里空得像被风掏干净。
夜里，我睡在新屯子的房子里，屋顶是铁皮的，挡住了星星。火塘没了，我点了个煤炉，火光红红的，可没那股松木香。我听着羊群的叫声，风铃不在，耳朵空得发慌。我想起父亲说的“喝风和酒”，从包里掏出酒壶，倒了一碗，喝下去，辣得眼泪掉下来。我喃喃道：“父亲，露水没了，我下山了，羊能活吗？”
第二天，我回了山上，把剩下的羊交给老李。他拍拍我的肩，说：“别犟了，山上没活路了。”我没说话，回了石屋。风铃还在响，可羊圈空了，火塘的灰冷了。我坐在炕上，看着屋顶，觉得自己像只丢了羊的牧羊人，风吹进来，冷得像刀。
我想回山上，可羊群留在了山脚。我不知道露水会不会回来，只知道山上的日子，像风铃的响声，渐渐远了。
第五章：新屯与旧梦
我想知道山脚的羊群是不是还记得露水的味道。
新屯子的日子像一条平坦的河，流得慢，却没多少波澜。我睡在白墙红瓦的房子里，铁皮屋顶挡住了星光，煤炉的火烧得旺，可那股松木的清香再也闻不到了。羊群被圈在木栅栏里，干草堆得高高的，水槽里的水清得像镜子。它们每天低头啃草，喝水，咩咩叫几声，像在应付差事。我去看它们时，白羊还瘸着腿，趴在草堆边，眼睛半闭，像在做梦。我喂它一口麦子，它舔了舔我的手，舌头粗糙得像风吹过的石头。
村长说新屯子好，羊有吃有喝，狼也进不来。可我总觉得少了什么。山上的风带着露水的湿气，吹进羊毛里，羊群跑起来像一群活泼的孩子。如今的风是干的，夹着尘土，羊群挤在栅栏边，像一群关了门的老人。我坐在圈外，摸着围脖，翠兰织的那条棕白相间的围脖，毛线硬邦邦的，像山上的草。我想起她说的“山脚的风尽是灰”，心里一沉。
新屯的男人爱聚在村口抽烟，烟是卷的，呛得人眼疼。他们聊着羊价，聊着天气，聊着谁家的媳妇又跑了。我不爱凑热闹，坐在屋前的石墩上，听着羊群的叫声，盯着天边。太阳落得快，红得像烧过的柴火，可没山上的云来得厚实。夜里，村里的灯亮起来，黄黄的，像一群困倦的萤火虫。我关了灯，躺在炕上，耳朵里空得发慌。没有风铃，没有羊群踩草的沙沙声，只有远处传来的狗吠，像在喊谁回家。
第三天，我去找村长。他蹲在圈边，拿根棍子戳地，嘴里叼着烟。我问他：“羊圈能再大点吗？它们挤得慌。”他吐了口烟，说：“老哥，这圈够大了，山脚没那么多地。再说，羊不跑了，省心。”我没接话，蹲下来摸了摸地上的草，干得像碎纸。我说：“水槽的水不够甜，羊喝得少。”他笑笑，说：“自来水就这样，比山上的泉差不了多少，别挑了。”我站起身，拍拍裤腿上的灰，走了。
白羊的腿好些了，能站起来，可走不了几步就趴下。我拿了把干草喂它，它嗅了嗅，吃了半口，又抬头看我，像在问什么。我摸着它的头，说：“露水没了，你还记得吗？”它咩了一声，低头啃草，像没听懂。我坐在它旁边，盯着栅栏外的路，路是水泥铺的，平得像块铁板。我想起山上的羊道，坑坑洼洼，踩上去却踏实。
夜里，我梦见父亲。他站在北坡的老松下，手里拿着那壶烧酒，冲我笑：“男人得学会喝风和酒。”我接过酒壶，喝了一口，烫得喉咙发麻。醒来时，嘴里还有股涩味，手边却空空的。我披上羊皮袄，走到圈边，羊群睡得沉，月光洒在它们身上，像一层薄霜。我抬头看天，月亮是半圆的，像个弯腰喝水的老羊。我喃喃道：“父亲，羊活下来了，可露水呢？”
第六章：归山与灰狼
我想带羊群回山，看看露水会不会回来。
新屯住了七天，我受不了了。羊群瘦了，白羊的腿虽能走，却总瘸着，像个倔强的孩子不肯服软。我去找村长，说：“我要回山。”他瞪着我，手里的烟掉在地上，说：“老哥，你疯了？山上没草没水，狼还多，你回去干啥？”我说：“羊不习惯这儿，我想试试。”他叹口气，拍拍我的肩，说：“随你吧，别后悔。”
我收拾好东西，麻袋里装了半袋麦子和几块干粮，酒壶里灌满水。村长帮我赶羊，把白羊绑在担架上，让我背着走。他说：“这羊活不了多久，别白费劲了。”我没理他，背上白羊，赶着羊群往山上走。羊群咩咩叫着，像在抱怨路远，可我一吹口哨，它们就跟上了。
山路还是老样子，石头硌脚，草稀得像秃了的头。我走得慢，白羊在我背上喘气，热气喷在我的脖子上，像小时候父亲呼出的酒味。半路上，羊群停下来啃了几口枯草，我放下白羊，让它歇歇。它站不稳，趴在地上，眼睛盯着我，像在说别走。我摸摸它的头，说：“再忍忍，山上有露水。”
天黑时，我到了山腰。歪脖子松下，翠兰的屋子亮着灯，风铃叮叮响，像在欢迎我。我敲门，她开了，见我背着羊，愣了一下，说：“老哥，你咋回来了？”我放下白羊，说：“新屯不好，羊瘦了，我想回山。”她叹口气，拉我进屋，烧了壶水，递给我一碗，说：“山上啥都没有，你咋养羊？”我喝了口水，说：“试试吧，露水兴许会回来的。”
翠兰没接话，蹲下来摸了摸白羊，说：“这羊撑不了几天了，你别折腾了。”我低头看看白羊，它闭着眼，像睡着了。我说：“它撑得住。”她摇摇头，从炕边拿出一件织好的毛衣，递给我，说：“这是上次剩下的毛织的，送你吧，山上冷。”我接过来，毛衣是灰棕色的，像山上的土。我谢了她，披上毛衣，暖得像抱着一团火。
夜里，我睡在翠兰的屋里，她让我睡炕，我把白羊放旁边，自己睡地上。风铃响了一夜，像露水滴在草上。我半夜醒来，推开门，月光洒在山坡上，雾气蒙蒙的，像一层薄纱。我深吸一口气，空气里有股湿味，像露水的气息。我心一跳，跑回屋，喊翠兰：“露水回来了！”她揉着眼睛出来，看了看，说：“这是雾，不是露水。”我没说话，站在门口，盯着雾气，心里却像燃了把火。
第二天，我赶着羊群回了石屋。羊圈空了半个月，草屑上落了层灰。我把白羊放进圈，羊群挤进来，低头嗅了嗅，像在找什么。我点起火塘，火苗跳得懒，像个没睡醒的孩子。我挂上风铃，风一吹，叮叮响，像山在说话。
傍晚，狼嚎响了。我抓紧牧杖，站在圈边。雾散了，月光下，三只灰狼蹲在北坡，眼睛绿得像磷火。羊群挤成一团，咩咩叫着，白羊缩在角落，抖得像片叶子。我拿了根烧火棍，冲出去大喊：“滚开！”狼没动，盯着我，像在等什么。我扔了块石头过去，一只狼跳开，另两只低吼着，慢慢退了。
我守了一夜，狼没再来，可我知道，它们不会走远。
天亮时，我数了数羊，没少。我摸着白羊的头，说：“露水会回来的，你再撑撑。”它睁开眼，看了我一眼，又闭上，像在点头。
第七章：白羊与月光
我想看看白羊能不能在月光下站起身。
狼群退去后的第二天清晨，山上的雾气稀薄了些，像被风吹散的羊毛。我推开石屋的门，风铃叮当作响，像在唤醒沉睡的山。羊群在圈里低头啃着昨夜湿透的草，白羊趴在角落，腿上的布条松了，露出暗红的伤口。我蹲下来，重新裹好它的腿，它咩了一声，声音微弱得像风吹过草尖。我摸了摸它的头，说：“再撑撑，露水会回来的。”它睁开眼，盯着我，像在听懂什么。
我烧了壶水，倒进碗里凉着，掺了点麦子喂它。它舔了几口，咽下去，又闭上眼，像累得不想动。我坐在圈边，盯着北坡的方向，狼的影子没了，可那股腥味还在风里飘。我知道它们还会回来，饿疯了的狼不会放过这群老羊。我抓紧牧杖，手心出了汗，觉得自己像个守着空巢的鸟。
中午，翠兰来了。她背着个竹篓，篓里装着几团毛线和一小袋干粮。她敲门时，我正蹲在火塘边添柴，火苗跳得懒，像没睡醒。她进来，把篓放下，说：“老哥，我听村里人说你回来了，怕你饿着，带了点吃的。”我接过干粮，是几块硬邦邦的饼，闻着有股麦香。我谢了她，她摆摆手，说：“别谢，山上不好过，你咋不留在新屯？”
我没接话，低头咬了口饼，嚼得牙疼。我说：“羊不习惯那儿，我也不习惯。”她叹口气，蹲下来摸了摸白羊，说：“这羊瘦得皮包骨了，腿还瘸着，你养不下的。”我抬头看她，她的眼神像山上的雾，模糊却深。我说：“试试吧，露水兴许会回来。”她没再劝，拿出一团毛线，说：“我织了半件毛衣，剩下的毛不够，你有羊毛就给我。”我指了指麻袋，说：“昨儿剪了点白的，够不够？”她打开麻袋看了看，点点头，说：“够织个袖子。”
翠兰走时，天阴了。云厚得像堆满的羊毛，压在山顶上，像要挤出水来。我站在门口，风铃响得急，像在催什么。晚上，雨下了，细细密密的，像露水砸在地上。我推开门，羊群挤在圈里，毛被打湿，像一团团灰白的影子。白羊抬头看了我一眼，雨水顺着它的毛滴下来，像泪珠。我跑回屋，拿了块破布，撑在它头上，说：“别淋着，露水回来了。”它咩了一声，像在回应。
夜深了，雨停了，月光从云缝里钻出来，像洒了一层银霜。我走到圈边，白羊还趴着，眼睛亮得像星星。我蹲下来，说：“起来试试。”它动了动，撑起前腿，站了一下，又瘸着倒下。我扶住它，它靠着我的手，站稳了片刻。月光照在它身上，白毛闪着光，像披了件新衣。我笑了，眼角有点湿，说：“露水回来了，你也能站了。”
第八章：狼嚎与归途
我想知道羊群能不能守住这点露水。
雨后的山野清新得像刚洗过的羊毛，空气里夹着草香和泥土味。我推开石屋的门，风铃响得轻，像在哼歌。羊群在圈里啃着湿草，白羊靠着石墙，腿还有点瘸，可眼神亮了些，像在盼什么。我烧了壶水，掺了麦子喂它，它吃得慢，像在品味。我摸着它的头，说：“再撑撑，狼不会总来。”
中午，老李来了。他扛着木杖，腰间的破水壶叮当作响，像个老钟。他进屋时，裤腿沾着泥，像是刚从山脚爬上来。他说：“老哥，你真回了山？村里都在传你疯了。”我递给他一碗热水，他接过去，喝得咕嘟响，说：“新屯的羊圈空了，村长问你啥时候回去。”我摇摇头，说：“不回，山上有露水。”他皱眉，说：“露水有啥用？狼一来，羊就没了。”我没接话，盯着火塘，火苗跳得慢，像在喘气。
老李走后，我去圈边数羊。昨夜的雨让草湿了些，可还是稀疏得像老人的眉毛。我蹲下来，摸了摸地，土硬邦邦的，露水渗不下去。我心一沉，想起父亲说的“喝风和酒”，从屋里拿出酒壶，倒了最后一口，辣得喉咙发烫。我喃喃道：“父亲，露水不够，羊怎么办？”
傍晚，狼嚎又响了。我抓起牧杖，跑到圈边。月光下，五只灰狼蹲在北坡，眼睛绿得像鬼火，比昨夜多了两只。羊群挤成一团，咩咩叫着，白羊缩在角落，抖得像风中的草。我拿了根烧火棍，大喊：“滚开！”扔了块石头过去，一只狼跳开，低吼着，另外四只慢慢围上来。我冲过去挥杖，一只狼扑上来，咬住我的裤腿，我用棍子砸它的头，它松口退了。我喘着气，腿上火辣辣的，裤子破了个洞，血渗出来。
狼群退到坡上，没走远。我守在圈边，火把烧了一夜，风铃响得乱，像在哭。羊群安静了些，白羊靠着我，喘气粗重，像在谢我。天亮时，狼走了，我数了数羊，没少，可我知道，它们还会回来。
中午，翠兰又来了。她提着个布包，里面是织好的毛衣。她见我腿上的血，皱眉说：“老哥，你咋伤了？”我说：“狼咬的，没事。”她叹口气，递给我毛衣，说：“穿上吧，山上冷。”我披上毛衣，暖得像抱着一团羊毛。她蹲下来摸了摸白羊，说：“这羊撑不了多久，狼还会来，你守不住的。”我低头看看白羊，它闭着眼，像睡着了。我说：“守一天是一天，露水还在。”
翠兰走时，天又阴了。云厚得像堵墙，风吹得急，风铃响得像在喊。我坐在圈边，盯着北坡，心里像被风掏空。我知道羊群守不住，可我舍不得山，舍不得露水，舍不得父亲留下的牧杖。我摸着白羊的头，说：“咱们回山了，露水会陪着你。”
第九章：露水与归魂
我想知道露水能不能唤回白羊的魂。
狼群退后的第三天清晨，山上的空气湿漉漉的，像被露水洗过。我推开石屋的门，风铃响得轻，像在低语。羊圈里的草被昨夜的雨打湿，泛着泥土的腥气。羊群低头啃着，白羊却一动不动，趴在角落，眼睛闭着，像睡着了。我蹲下来，摸了摸它的头，毛冷得像冰，手指碰到的鼻息没了。我心一沉，知道它走了。
我抓起牧杖，敲了敲石墙，羊群抬头看我一眼，又低头吃草，像没察觉少了什么。我把白羊抱起来，放在炕上，用破布擦了擦它的毛。它瘦得皮包骨，腿上的伤口干了，像一条黑红的裂缝。我烧了壶水，倒进碗里，掺了点麦子，想喂它，可它再也吃不下了。我坐在炕边，盯着它，心里像被风吹了个大洞。
翠兰来了。她敲门时，我正蹲在火塘边添柴，火苗跳得慢，像喘不过气。她进来，见我抱着白羊，愣了一下，说：“老哥，它走了？”我点点头，没说话。她叹口气，蹲下来摸了摸白羊，说：“它熬不过这山了。”我低头咬了口干饼，硬得牙疼，说：“露水回来了，它却没撑住。”她没接话，从篓里掏出一团毛线，说：“昨儿织了个帽子，给你戴吧，山上冷。”
我接过帽子，是棕灰色的，像山上的土。我戴上，暖得像裹了层羊毛。我谢了她，她摆摆手，说：“别谢，羊群还得靠你守。”她走时，天阴了，云厚得像堵墙，风吹得急，风铃响得乱，像在喊什么。
我把白羊抱到北坡，找了块平地，用牧杖挖了个坑。土硬得像石头，挖得手酸，我喘着气，汗混着泪滴进土里。我把白羊放进去，盖上土，堆了几块石头在上头。我蹲下来，说：“露水回来了，你回魂吧。”风吹过，卷起一片枯草，像在点头。
夜里，我睡不着，坐在炕上听风铃。风大了，像在哭。我披上羊皮袄，走到圈边，羊群挤成一团，咩咩叫着，像在找白羊。我抬头看天，月光从云缝里钻出来，像洒了层霜。我喃喃道：“父亲，露水不够，白羊走了，羊群怎么办？”
第十章：火种与终途
我想把火种留给山，让它替我守住露水。
白羊走后的第二天，老李来了。他扛着木杖，腰间的水壶叮当作响，像个老钟。他进屋时，裤腿沾着泥，像是刚从山脚爬上来。他说：“老哥，羊群咋样了？”我指了指圈，说：“少了一只，白羊没了。”他皱眉，喝了口热水，说：“狼又来了？”我说：“不是，它自己走的。”他叹口气，说：“山上没活路了，你还守着干啥？”
我没接话，盯着火塘，火苗跳得懒，像在喘气。我说：“露水回来了，羊还能撑。”他摇摇头，说：“村里都说你疯了，新屯的圈空着，你回去吧。”我站起来，拍拍裤腿上的灰，说：“我不走，山上有火种。”他愣了一下，说：“火种有啥用？狼一来，啥都没了。”我没理他，低头添了把柴，火旺了些，暖气扑面。
老李走后，我去圈边数羊。草湿了些，可还是稀得像秃了的头。我蹲下来，摸了摸地，露水渗进土里，像在喘息。我心一跳，想起父亲说的“喝风和酒”，从屋里拿出酒壶，倒了最后一口，辣得眼泪掉下来。我喃喃道：“父亲，露水不够，我守不住了。”
傍晚，狼嚎又响了。我抓起牧杖，跑到圈边。月光下，六只灰狼蹲在北坡，眼睛绿得像鬼火，比昨夜多了几只。羊群挤成一团，咩咩叫着，像在喊我。我拿了根烧火棍，大喊：“滚开！”扔了块石头过去，一只狼跳开，低吼着，另外五只围上来。我冲过去挥杖，一只狼扑上来，咬住我的胳膊，我用棍子砸它的头，它松口退了。我喘着气，胳膊火辣辣的，血渗进羊皮袄。
狼群退到坡上，没走远。我守在圈边，火把烧了一夜，风铃响得乱，像在哭。羊群安静了些，天亮时，狼走了，我数了数羊，又少了一只。我坐在圈边，腿软得像塌了的土墙。
翠兰来了。她提着布包，见我胳膊上的血，皱眉说：“老哥，你咋又伤了？”我说：“狼咬的，没事。”她叹口气，递给我包，说：“里面是饼和药，敷上吧。”我接过来，饼硬得像石头，药味呛鼻。我谢了她，她蹲下来，说：“羊群守不住了，走吧。”我低头看看圈，羊群缩成一团，像一群没了魂的孩子。我说：“我走不了，火种在这儿。”
翠兰走时，天黑了。风吹得急，风铃响得像在喊。我坐在炕上，盯着火塘，火苗跳得慢，像要熄了。我抓起一把柴扔进去，火旺了些，暖气扑面。我想起父亲喝的那口烧酒，起身翻出柜子，酒壶空了。我坐在炕边，听着风铃，心里像被风掏干净。
夜深了，我走到圈边，羊群睡得沉，月光洒在它们身上，像一层薄霜。我抬头看天，月亮是半圆的，像个弯腰喝水的老羊。我拿了根火把，点燃了火塘的火种，走回北坡，站在白羊的坟前。我把火把插进土里，说：“父亲，火种留给山了，露水会回来的。”风吹过，火苗跳了跳，像在点头。
我回了石屋，躺在炕上，听着风铃，闭上眼。我梦见白羊站在北坡，毛白得像月光，咩咩叫着，像在喊我。我睁开眼，天亮了，风铃还在响，可羊圈空了。我知道，羊群走了，露水守不住了。
我想起父亲说的“喝风和酒”，我没酒了，可风还在。我走出石屋，站在山顶，风吹过，像露水洒在脸上。我喃喃道：“父亲，我把火种留给山了，我回魂吧。”