陪父抗癌

三周前在健康坛发了帖子(国内老爸刚刚被查出胰腺癌)，感谢热心网友的回复和建议，更有好几个网友给我悄悄话，有暖心的鼓励、中肯的建议和实用的信息，我没有来得及一一回复，就在这里一并谢过吧！我在发帖的转天就定了回国的机票，陪父抗癌。三周过去了，老爸手术比较成功，术后不到一周时已经可以吃流质食物（小米粥、藕粉）、规律地大小便、自己推着输液架下床活动。今天是术后第9天，我飞回了加拿大。

在老爸确诊后的第一周，我们主要是纠结于是否做手术。我和国内的姐姐咨询了所有能托关系问到的医生，挂了好几个大医院的专家门诊，没有一个专家给出个确定的答复，都说是否手术要结合患者的年龄和身体状况让我们自己拿主意。其实我们听得出来，这些意见里主张保守、姑息治疗的是多数，只是大家理解我们救父心切，实在不忍心说出来'别治了'这样的话。我和姐姐也曾一度犹豫纠结，在四处咨询、反复论证，不能确定治疗方案的第一周，因为老爸胆管完全堵塞，无法进食，浑身蜡黄，不得不先做了胆汁引流手术。本来是计划做鼻胆管引流，可是在插管的过程中触碰到了肿瘤，无法继续下管，只好改为皮穿刺肝脏插管引流。在引流手术的当晚因为血压过低，才发现是插鼻管的过程中碰破胆道，引起了大出血。让老爸平白多受了两茬罪，我和姐姐无比自责。最后促使我们下决心做手术的是老爸的坚强乐观、对生的渴望和对生活的热爱。在大出血造成的昏迷中醒来，老爸告诉我们：“我刚才迷迷糊糊好像做了一个梦，我又去超市了，手里拿着好几个塑料袋，可醒来还是躺在病床上。我啥时候能回去给你们做饭啊！“ 老爸退休前是工民建高级工程师，退休后就掌管了家里厨房，买菜、备餐、掌勺、刷碗全包。在引流手术后老爸体力稍微恢复，能做起来一会儿的时候，就一定坚持每天洗脸梳头剃须，还戴上假牙和眼镜，尽管他做完这一套程序就累得躺在床上了，他一定要保证别人看到的老头是舒服干净体面的。

最后确定在11月25号进行胰十二指肠切除术。手术早上8点开始，大概进行了6个小时，术后直接进入观察室一天一夜，我们在26号下午三点见到了老爸。没想到老头睁开眼睛看到我的第一句话是：“我没有穿鞋，我的鞋还在手术室！” 我一夜无眠的焦急等待、那颗悬着的心终于放下来。

手术很顺利、出血不多；肿瘤生在胰头、十二指肠和胆管结合处，不是之前估计的一厘米，而是3-4厘米，但没有扩散。老爸术后恢复得不错，除了血压血糖偏高，其他各项生命体征平稳，头脑也很清晰。接下来的一周就是密切观察是否有术后常见的胰瘘、胆瘘和胃瘫，闯过了这一关，才能说手术完全成功了。

到现在为止我们都没有正面跟老爸谈起过他的病情，他也不问。我们感觉他心里是明白的，手术之前一直告诉他：因为胆管堵塞，要来医院做胆管支架术。这个本来是微创的小手术最后变成了腹部L形的30cm伤疤，老头不会不怀疑。而且在之前做鼻管引流术的时候，因为无法继续下管，医生（不是老爸的主治医生）情急下大喊：家属进来，碰到肿瘤了无法下管！局麻的老爸头脑是清楚的，他应该听到了但什么也没有问。我们商量好了：老爸如果有意回避病情，我们也不主动提起；如果他哪天问起来，我们就如实相告。我相信老爸一定会理解同意我们为他做的决定。

在手术前后的这两周多，我天天24小时陪在医院里（只有中间跑回家两次洗了澡），每天像打了鸡血一样不饿不困，不错眼珠地盯着老爸，半夜困极了就趴在病床边眯一会儿。每天帮老爸洗脸擦身漱口咳痰大小便，我坚持一定要亲力亲为，老妈姐姐和姐夫都拗不过我。我担心能这样照顾老爸的日子不会很多了。我以前在家里是受宠的小女儿，老爸说过我油瓶倒了也不去扶的。这次老爸好像跟我心有灵犀，安然享受我的照顾，没有客气感谢过一句，他一定能感受到我做这一切时满满的充实幸福。在得知老爸发病之初，我告诉他们我要回国去，老爸老妈坚决不同意，怕我耽误工作、怕影响我大女儿报大学。我定下机票后不让姐姐告诉爸妈，飞机落地才知会他们。我从机场直奔医院，老爸见到我很平静，只有喜但丝毫不惊。后来老妈告诉我：你爸在前两天突然念叨，我感觉我二闺女要回来了！

回加拿大的飞机是傍晚，我中午在病房和老爸告别。“爸，我走啦！” 老爸半躺半坐在病床上，镜片后的眼睛微闭，只是朝着我的方向挥了挥手：“走吧，走吧，这些日子你辛苦啦！谢谢啊！” 我忍了两周的眼泪终于落了下来。

陪父抗癌的路才刚刚开始，后面不知道还有多长多艰难的路要走。考虑到老爸的身体承受能力，我们决定不化疗了，出院回家后增加营养配合中药治疗维持。我们希望尽量延长老爸的寿命，但比这更重要的是减少他的痛苦、尽可能地让他活得舒服体面有尊严。还恳请大家贡献有效的防癌抗癌食谱和药方。谢谢谢谢！祝愿大家和家人都身体健康！