千里“拖”单骑（上）

1992年，到美加七年后，终于熬不过“七年之痒”，包了二房：买了全新的Plymouth Grand Voyager 。从此，把我家外出旅游的层次，提高到了新的水平。

转眼到了2000年，孩子们随车长大，车和我一起变老，里程表无情地显示着超过200K 公里。尽管车有点老，但状态还是A1 condition 。除了定期保养，我预防性地换了定时皮带，发电机，电池等。为了不使长途时抛锚，我甚至换了藏在油箱里的油泵。总之，为了冬、春、夏三个假期带孩子们安全出游，我把“二房”伺候得非常周到。

这年夏天，我们到黄石公园野营。还和过去一样，出行前认认真真地检查了车子各部，确信无隐患。车子也争气，毫无问题地连跑两天，近1600公里，轻松翻过落基山。在蒙大拿州，车速经常超过每小时80英里，飒爽英姿。在休息地和一老外聊天，他说起这个型号的车，听说是问题多多。我自豪地回答，我感觉不错；至少我这辆，200K公里了，没任何大故障发生。他问，transmission 有问题吗？这是遭人诟病的大关节。我说，我只是正常做保养，换油。目前，还没感到tranny 有任何不适；还拿翻山和高速做例证。我忘了李军长的名言：我们的失败，就在于轻敌哦。也忘了用手指敲敲木头。以后的苦头，其实已经埋下了伏笔。

在黄石住过三夜、看了该看的景致后，原打算第四天早晨，拆帐篷回家。谁知晚饭后，大儿子问了一个问题，“到四总统山有多远？我们能不能去？”大儿子通常是不提要求的；提了，就是很想做的事。对儿子们的要求，我和太座基本上是由求必应，谁让我们生活在这个时代和这个国度涅？那时没有GPS，只有一本AAA的大地图册，是我旅游随身必带的“圣经”。查了一下，说，大概800公里左右。明早走，得走一整天，我们的时间就不够了。但今晚走，开一夜，明天上午到，还能挤出时间来。这一家人，说干就干，拆了帐篷就出发。连夜从公园的东南门上路。要不是对车子抱有绝对的信任，真不敢在黑灯瞎火里，沿那条崎岖陡峭的山路下山。为了不使刹车过热，我把档放在D2上，用引擎和Transmission降速。虽然安全性增加了，但也增加了Transmission的负荷和磨损。

要是不走这趟四总统山，我们的宝贝车应该是毫无问题把我们安全地带回家。就算是加这个选择，如果我们老老实实地从四总统山返回家，也不会发生以后的悲剧。我们是玩得太疯了，太不考虑可能出现的故障了（对200K的老车而言）。我们又做了另一个不明智的决定。

回程，过了华盛顿州的Spokane后，太座说想去波特兰看望老同学；正好我的发小，也调到波特兰工作，只身一人。我们说一同看看这两位老朋友，没准还能将他们介绍给对方做秦晋之好呢。反正还有一天的时间， 绕道去趟波特兰，再回家上班，也来得及。不容分说，到了395号公路就转向南方，直奔波特兰。在波特兰见到老同学老朋友，兴奋之情溢于言表。大家共进晚餐，旧雨新知，情谊浓浓。

晚饭后约好，第二天一早大家同去100英里外的野生动物园。然后我们开六小时的车，回加拿大。有句话说什么，“事不过三”。真的？悲剧发生在波特兰市中心的小山坡上。脚踩油门，只听发动机叫，不见车前行，还往后倒。踩上刹车，加大油门；松开刹车后，还是后退。“完了”，我说，“transmission 累死了”。

后面压了一大排车，打嘀嘀的，骂街的，都有。你发火有什么用，它不走，我还能推着它走不成？直到警察来，清理了后面的车，让出位子，我才把车倒溜到路边的平地上。检查transmission油面，正常，不是少油的问题。闻油的味道，烧过的味。可以确定，是transmission 烧了。现在的问题是：怎样把这个趴窝的车带回千里之外的温哥华（从波特兰到我家，300英里，折合500公里，1000华里）？怎样让我和太座明早前赶回去上班。这回可是真的抓瞎了，早知现在，何必当初！

打电话问几家修车店，换个二手旧的，2000美金上下，只保三个月；装个新的，或做rebuild， 3000到3500不等。最不能接受的是时间，最快要下个周五。本来我也知道，不能指望今天下午就有人给你修好。但把车留在这，全家人都得坐飞机回去，能不能买到当天的机票还是问题。然后，下周我再飞回来取车，这花销有多大，真是欲哭无泪了。当破车就地处理了，得几个钱大概还不够付机票；再说感情上过不去，怎么说也是有过八年感情的“二房”啊。

“咱们是AAA的成员，问问能不能拖回去？”太座说。拖，这是个好主意！但问过AAA后，心更凉了。我们是普通会员，只有5英里的免费。然后，每英里都是天文数字；还不出州，出州更贵。跨国？更没门，想都别想！路是堵死了，可给我提供了可行的线索。“它们能拖，我们为什么不能？”突然，我有了非常明确的解决方案（要不说是大明白呢）：到U-Haul 去租辆大卡车，再租个平板拖车，我们自己把车拖回去！U-Haul是为人们自己搬家提供方便的公司，所以允许异地还车，不用担心再回来还车：我们可以把车还在离家最近的任何一个美国代理店。我相信租车的钱，一定少于我们全家的机票和我回来取车的机票。更重要的是，我们都能按时回家，车也能一同回家（我埋伏了最重要的一点：到家，我就可以试着自己修Transmission了）。

立即给U-Haul打电话。他们说有卡车有拖车，全部花销，500大刀上限；车可以还在距美加边界最近的小城Blaine。“一家四人？ 正好，我们只剩下了5吨的大车，全家人都可坐在这车的驾驶舱里。让AAA把你的车拖到这里，我们帮你把车推上平板拖车”。清楚明白，到哪都有好人啊！

于是，我们一家四口，由我开着租来的大卡车，后面拖着平板拖车，车上装载着我们的座驾，风风光光地开回了加拿大。

这是答应色大兄写的回忆文章，拖得很久，抱歉。下集是我修这个transmission的经过，是我修过的唯一一次。