[童年] 沈星：牛鬼蛇神的队列里，看到了爸爸的身影
沈星，笔名日生前辰。恢复高考后第一届理科女。随80年代出国大潮赴美留学，工作，旅居至今。酷爱祖国文化， 闲暇时喜欢搬文弄字。
作者：沈星
童年，在懵懂幼稚的意识里，记忆捕捉的是那些撼动心魄的场景。
那年的春末初夏，期末考试后带着五分儿成绩单回家，爸爸妈妈的喜悦只是在阴郁的面容上闪闪一过。那时小学一年级的我，不谙世事的困惑爹妈的反应——五分到顶了呀？老师的评语也不差啊？
这个夏天在沉重压抑中度过。爸爸答应我新学期开学第一天一起去学校参加我的开学典礼。
一天妈妈回家很晚，那是一个仲夏闷热的晚上，汗水沁着脖子。9点了，我们还在等爸爸回来一同吃晚饭。
突然，我听到门上重重的砸门声。
近来我最怕的就是这件事。左邻右舍的灾祸都始于这种声音，接踵而来的是抄家、批斗、游街。重重的砸门声在沉寂的夜晚越发令人心惊肉跳。
我幼小的心灵根本弄不明白周遭的变故，但四邻那些往日逗我玩笑的伯伯、婶婶们被揪斗的恐惧场面，隐隐觉得不知啥时轮到我家？
整天我的心怕得缩成一团。今晚这声音终于落到我家的门上！
姐姐去开门，两个戴红袖箍的人厉生呵问妈妈在哪里？我吓得捂住耳朵缩在书架后面颤抖得像风中芦苇，冷汗伴着热汗流淌。
那两个人离开后，姐姐随妈妈回到屋里，掩面痛哭……
从此，家中就不再看见爸爸的身影。姐姐告诉我他被关进了牛棚，要我听话不要惹妈妈生气。那时的我根本不懂牛棚是个什么梗，只知道应该同牛有关系，但能悟出那一定不是什么好地方。
我猜新学期开学典礼可能连妈妈也不能同去。实际上此后我再也没有进过这个小学的大门。
那是夏末的一个清晨，5点多钟，我被外面一片噪杂喊声吵醒。我爬上窗台，顺着声音望去，是从左边邻家的院子里传来的。院子终年门户关闭，之前从未见过住在那里的人。而这一天，在这样的场景下，我第一次看到了女主人，没想到也是最后一次……
邻院是一处很漂亮的庭院洋房，每到夏季，围墙上开满了火红的凌霄花。我经常在围墙下玩耍，那些凌霄花衬映着我童年最美好的记忆。以至于启今，每当我看到凌霄花便会想起童年的那座邻院。
那天邻院里一群红卫兵手持棍子、皮带，跟在女主人身后。那是一个高挑瘦弱的中年女士，正在把一箱箱书画从屋里搬到院子里。女士上身只穿了一个背心，被汗水湿透贴在背上。
到上午10点多钟，只听见一阵吼叫，书画在院子里堆成了一座山。院中间燃起了大火，女主人跪在火堆前，不断把书画扔进火中。那时正值三伏天，骄阳似火，女主人的手臂和胸前的皮肤上泛着又红又亮的光。
邻院的火一直烧到傍晚，红卫兵走了。女主人回屋了。只留下一片冒着烟的纸灰。
天黑很久了，隔壁院中又传来一片吩嚷，只见一辆太平间的车子停在那里。据说女主人回屋后立即结束了自己的生命。
我成人后才知道，那座洋房里住的是民国名门后裔，以收藏国宝级书画著称，那些国宝已葬化在那堆灰烬中。夫妇双双自尽于文革初始。
日子在瑟瑟中抖过。妈妈每天回家很晚，要在单位写检查。这天晚上同样是很晚到家，脸上的神情异常的悲切…… 我大气不敢出，更不敢问发生了什么。
我们正准备吃晚饭，听到门上传来轻缓的敲门声。
来人是妈妈最要好的朋友的孩子们，三兄妹——大学生、初中生、小学生。进门就泪水涟涟……妈妈伸开双臂把这三个泣不成声的孩子紧紧抱在怀中。
妈妈显然已经知道白天发生了什么。他们的母亲，妈妈亲如姐妹的朋友，一个善良美丽正直关爱的学校教师，因为丈夫是一个小小资本家，被批斗后不堪污辱，冲到学校楼顶纵身跃下。
三个孩子的精神已被这种人生的突变击垮。母亲没有了，父亲在牛棚里不知归期。妈妈问他们今天吃东西没有，他们摇摇头，那时已近午夜时分。
妈妈陪三兄妹在饭桌前坐下，他们把母亲的遗书递给妈妈。颤抖着展开好友的遗书，看到那熟悉的字体，妈妈已是泪流满面。难以置信前几天还见过面的她已不在人间。
多少年后，三兄妹其中一个告诉我，那是他们一生中最难忘的晚餐。
我和我的几个玩伴，不是爹妈进牛棚，就是爹妈写检查交代不夜不归。每人脖子上挂着一个钥匙，那是自家大门的钥匙～我们同命相怜，狗崽子是我们的共名戴姓。
学校已经不能去了——挨骂根本不算事儿，挨欺负挨打是家常便饭。总有人变着法儿的整治我们！诸如女崽被抬进男厕所，男崽被群马蜂蜇得送急诊室之类的事儿时有发生。
爹妈不在家没人管也有享乐之处。
山中没了老虎，猴子便是大王——海玩儿！我们到处游魂打弹，在院子里从早上玩到天黑。玩各种大人在时没空儿玩的游戏，而且是男女混合。什么风吹雨打，什么骑马砸骆驼，还有打垒球、拿大顶、拔河、跳房子、跳皮筋已经不够刺激过瘾。时间是大把的，童趣盎然！
我们饿了就啃冷馒头，渴了就喝水龙头的自来水。馒头没了就光喝水，饿急了就挨家敲门讨要吃食。
文革前我每星期都会生病去医院，小伙伴们送我的外号“病秧子”。自从过上了近乎自生自灭的日子，神奇得病痛都不带我玩了。
秋天来了，来得匆忙。大风也来了，空气在变冷。这将是个多事之秋，深秋的多变尤为难测。
这一天，突然的大风降温，我们都没穿够衣裳，更不知道冬天的棉衣放在家中哪里？要知道，我们那时都只是些七、八岁的娃儿。
大人不在……但院子里满地是金黄的秋叶，那阵大风把所有的树叶都刮到地上。
乖乖，老天还真帮我们这些倒霉鬼！
天快黑了，我们七手八脚把树叶推到正对着爹妈回家的必经路口位置，堆成小山，然后钻进去，只露出一个个小脑袋。每个人都眼巴巴盯着路口，等待着自家大人的身影出现。
树叶，裹着身子，挡着风寒，散着清香。呵护着我们这些无助无辜的狗崽子。
在上天的眼中，我们是同样的无邪烂漫天真的孩子。
爸爸进牛棚没多久，我们全家被赶到专门给牛鬼蛇神家属住的宿舍区。
每家无论几口人都是给一间房子。这儿曾经是日本兵营的马厩，因多年失修，房子的条件极其糟糕简陋。家中没有自来水，也没有厨房，抽水马桶？那是天方夜谭。
我还新结识几个“狗崽子”玩伴。爹妈不在家，啥事都得学着做。
我们一起捡煤渣，一起去那个至少有一里路的粮站背米面，搭伴排队买菜，砌搓生火、垒灶台、搭厨房棚子的经验。晚上还会坐在院里说些小孩子的大人话。
一转眼已是爸爸进牛棚的第二个冬天了。
狗崽子们不知是哪里得来的消息：全校所有的牛鬼蛇神这个星期四下午都会到这里的校园大礼堂开会。这意味着我们有机会看到被关进牛棚久别的亲人！
我已经快两年没有见到爸爸了。想念与恐惧让我莫明地慌乱，鼻子发酸。惧怕什么？我也搞不清楚。那样的年代，我们这样家庭的孩子，恐惧已成为一种本能的心理常态。
牛鬼蛇神家属宿舍区对面的大路是进入大礼堂的必经之路。
星期四早上，妈妈发现我心不在焉，问我怎么啦？我怕妈妈伤感，没敢告诉她原因。妈去上班前叮嘱我不要搞事，我点点头。
整个上午我都像没头苍蝇似的惶惶不安。一个小伙伴跑来报信，牛鬼蛇神们一点钟会经过这里。
中午十二点一过，我就躲在我家厨房棚子背后等待。棚子是依着一颗粗大老槐树搭建的，躲在大树后面看对面大路的动静是天赐的宝地。
一点钟刚过，不知谁大喊一声“来了”！我向大路上望去，乌压压一大片！心中嘀咕怎么会有这么多的牛鬼蛇神？
牛鬼蛇神们排成八路纵队，低首步伐整齐浩浩荡荡地走来。我一眼就看到了走在第一排的爸爸垮着大步，人瘦了许多，脸晒得黝黑…… 他两边的高个子使他位置很容易被辨认。
看见爸爸的身影，躲在大槐树背后的我，全身不可遏止地抖起来，眼泪一下子就摸糊了眼睛。我紧咬着嘴唇，怕自己哭出声来，使劲用手捂住嘴巴。等我擦掉眼泪的工夫，看见爸爸的只是背影了。从小在爸爸背上长大的我，眼下只能远远地躲藏偷看，而且真的只是看了一眼！
这是一支五六百人的庞大的队伍，里面的很多面孔我都认得。这些人大都是曾经和爸爸一起工作、合作的教授和高层领导，还有知名人士，很多我们的邻居和爸妈的朋友。他们做为牢犯从这里走过，失去财富，失去尊严，失去自由，甚至失去亲人……但他们在毁灭中依然站立！能够活过这场浩劫，他们心中一定有着不灭的信念和希望。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
