关于生命的记录，有人用影像，有人用音韵，我却更倾向于用味道记录生活过的每一个地方，似乎只有味道才凝聚了烟火人间的活色生香。只是那些被复刻的味道里，多多少少总带着过客的认知，虽算不上百分百的地道，却记录了那个时段在那个地域生活的我，对于当地菜式的接受和理解，四喜烤麸就是我记忆中本帮菜的头牌。
一提起本帮菜的浓油赤酱醇厚鲜美，脑海中立刻如过电影般闪过一帧帧画面，糖醋小排、红烧划水、油爆河虾、毛蟹炒年糕、草头圈子、熏鱼、酱鸭、目鱼大烤，温蟹、醉虾……连盛菜盘子上的店名都那么清晰，唯一模糊的是盛四喜烤麸的盘子，因为无论是大饭店还是小餐馆，只要四喜烤麸一上桌，一定都是好吃的。
那年头位于小南国和鹭鹭酒家的风头正劲，刚到上海时正赶上吃大闸蟹的季节，平日里连吃鱼都嫌麻烦的我筷子直接伸向毛蟹炒年糕里一片片裹满酱汁的年糕，浓油赤酱，蛮好；至于鹭鹭酒家，糟门腔和四喜烤麸一端上来就令人折服。在四川待了十八年，凉拌菜里没红油的吃法还是第一次见。且不提那味料的调制，单是四喜烤麸里层次分明的绵软和脆嫩就令人惊艳，一见钟情。
见川妹子被四喜烤麸吸引，同事们七嘴八舌地献计献策，烤麸是一定的，烤麸靠夫嘛；香菇不能少；木耳也是要的，脆；花生的脆和韧劲都要；金针菜要的，鲜；当季鲜笋也可以要的，清脆……究竟是我不识数还是本地人的私房版本太多？以江南四季丰富的物产，集齐同事们口中的原料并不困难，只是分明是“四喜”，取舍的原则倒令人为难。最终被一位厨龄较长的同事道破天机 – 浓油赤酱的味道，绵软脆爽的口感层次，想要烧出鲜得来掉眉毛的四喜烤麸，原料不要超过六种就好。
那以后谨记这个不超过六种原料的原则，烧出来的烤麸不含一点儿荤腥，竟也能鲜得不要不要。在那个地方生活过的岁月，也许会被时光的流逝淡淡地褪去了色彩，被那个地方浸润过的味蕾，却牢牢地，久久地锁住记忆，不褪色。
