（原创：灵隐士）
处处可见人生重复，视而不见感情麻木——杨德昌之《一 一》
为什么电影的华文名字是《一 一》，而英文名字却是《一二》（A One and a Two）？
里里外外，戴假装真
“南峻，你就假装有诚意跟他先跟他谈一下，拖住他，然后。。。”公司的总裁，也是小时候的死党向他传授机宜。
“这样好吗？诚意装一下，老实装一下，交朋友装一下，做生意装一下，妈的，人一辈子还有什么是真的。”男主角叫南峻，他本能就会排斥假装，因为他是老实人，下意识会实话实说。他呢，电子计算机系毕业，读了博士，入赘了女方家，跟死党一起打理公司。里里外外，家人朋友，每个人都玩得心应手，装糊涂、装SUN子、装没事、装可怜、装好心，唯独他难以融入。因为他缺乏算计，不够精明，不够圆滑。用朋友的一句话总结：“这人读书读傻了。”
工作上他力主创新，提议跟日本公司合作。他向总裁朋友建议，向投资方建议，结果换来统一回复：“搞新的风险那么大，一定会赚钱吗？否则的话，你讲这些有什么用！”没错，世界上没有打包票的事，未来的事，有谁能未卜先知？他只好收紧了嘴巴。
没办法，他只有按照总裁的意思跟对方谈。刚一开口，大田先生就打断了他。“你不用讲出来，我们俩一样，都不会说谎，行不行你们决定了告诉我就好。”他马上哑口无言，因为心里有愧，对方是一个真诚的人。项目反反又复复，还好决定跟人签约。他第一时间就飞到日本，坐下一开口就是签合同，大田又一次打断了他：“不用着急，改天签就行了，你是好人，我信得过你，现在是吃饭喝酒时间。”只是合作最后还是黄了，依然是总裁的意思：“做生意赚钱最实惠，蒙蒙骗骗很正常，你没必要有什么心理压力。”
家里面也是一堆鸟事，经常一团浆糊。爱闯祸的小舅子要结婚了，未婚先孕，婚宴之上前女友前来“贺喜”，当然是装好心，因为心里不舒服嘛。幸好给圆了过去，一团和气地，总算了结了这桩大事。这不？婚礼刚刚结束，没等松口气，就接到邻居的电话，原来他的丈母娘，年迈的婆婆摔倒进了医院，还能有什么办法？只好从婚礼现场直奔医院。
他的太太呢，心里总是有纠结，忘东忘西的，每天失魂落魄。“我昨天干了什么？前天呢？重复来重复去的，每天都不知道在干什么，我这是怎么了？”那些纠结到了让人绝望的地步，只好死马当活马，听从朋友建议，一个人离家到山上去修行，听人说山上的和尚有道行。有没有道行不知道，可是支票是他当面交给师傅的，对方没有一点客气，套路极熟。“人老是焦虑抑郁的话，会不会是更年期到了呢？真的假的？”
今天竟然遇到了初恋情人，好多年不见了。他一下子想起两人分手的那些片段。“考上大学那天，我爸开心，我妈开心，你也开心，而我呢？反而是最悲哀的人，你们从来没有问过我开不开心。”——三十年之后，他把心里的秘密告诉了初恋情人。老男人不容易，总算讲了出来，没有一直憋在心里。面对对方递过来的橄榄枝，以及感情爆发得汹涌澎湃，他保持了冷静，淡然地拒绝了这次的婚外情缘。因为他怕，他怕将来会不会又是一轮重复？目前的这一轮，家庭的担子压得他已经够重了。
这是一个挣扎、彷徨、无奈的中年人，是一个“二”，很二。
“二”是两个一，一上一下。他是下面的那个“一”，顶在他头上的，是如同巨石般的另外一个“一”——是责任，是面子，是里里外外的人对他的依靠和信任，这些生命之外的衍生物压得他喘不过气来。他不得不在现实之中操劳着，挣扎着，碌碌而彷徨，不停地重复，正如一台电脑，一台进入了死循环的机器。
生生死死，顺旧弃新
当南峻告诉大田真实的想法，大田打断了他：“我无法拯救你的公司，我能做的就是现在跟你谈好这个项目。”大田先生很真，是一个诚信的人，他不愿空口许诺来欺骗对方，透支自己的信用，最终打碎两人之间的纽带。他明白对方把他当成救命稻草，可是他知道自己的能力范围。一个公司的生与死有着自己的轨迹，生得自然而然，死得也自然而然，怎么会由他一个不知深浅的异乡人来决定？公司最终选择了低成本的，擅长抄袭的本地合作伙伴。“人熟路熟风险低，项目缺乏新意又有什么关系，安稳踏实啊。”“新的又怎样？辛辛苦苦搞出来了，马上就旧了。。。抄袭多快啊，做生意嘛还不是为了赚钱。”死党总裁轻描淡写。可是南峻为此生了心病，大病一场。
三十年后，南峻与初恋相约到东京，他敞开心扉告诉对方：“人是不应该让另外一个人去教她怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的。”即便是最爱的人，他也不能保证对方一辈子开心幸福。他们俩的爱恋，产生得难以置信，消失得也难以置信。最终两人各自回到了各自的家庭，重复着各自的生活，安安稳稳，只是无关幸福，无关开心。
——如果那天晚上，他们两人迈出了那一步会怎样呢？或许又是一次重复，或许不是，没试怎会知道？那一步从来没有试过，没有一点把握，是新的一步，让人如此畏惧，如此胆怯。这就是成年人，天天让孩子听话，结果变得不如孩子。因为孩子天生有好奇心，愿意去寻找，去尝试新的东西，并不在乎失去什么。
生生死死，本就该是自身能力所决定，而外加的作用始终有限。有生则有死，自然之规律，不仅适用于公司，也适用于所爱之人。携子之手，即使心里不情愿，终归也要面对葬礼。可是会不会在葬礼之前，所爱之人就已经不在心里了呢，即便是最亲近的，同床共枕的那一个？
“一 一”，也是并排着的两个一，只是中间有了一段裂痕。
每个“一”都花尽心思，像计算机一般算计，去设计自己的人生，争先恐后。结果却发现，每个身边的人，都变成了一台计算机，在各自的世界里独立运算，默默地，目不斜视。时间一天一点，对于另外那个一的感情，我们不再上心。不知不觉之中，我们在嘴上虽然念叨着叮嘱着，可眼神里开始没有温度，心里也再提不起兴趣，而眼中的那个一，渐渐模糊疏远，最终陌生。
“这款电脑游戏看来不过只是个想法，要研发出来很难吧？”“游戏不难，难点在人，我们对人还是了解得不够。”大田回答。这是一个电脑的时代。我们追求更快，更确定，更虚拟，更加不带感情。因为感情如此微妙，如此难以把握，如此累人累心。怎么办？真够烦的。。。别想啦，不如就此抛掉吧。
——里里外外，戴假装真
——生生死死，顺旧弃新
黑夜给了黑色眼睛，我们开始见识世界的多彩，可是不知不觉，我们开始依赖，只关注那些看得见的，不加质疑地完全相信，而对那些在背后的，内心里，一下子看不见的，直接忽视而失去。
难道一切没有希望了吗？就这么一直戴假装真，顺旧弃新？
酒吧微弱的灯光下，大田缓缓地弹奏着钢琴，他异常投入，闭上了自己的眼睛，沉浸在属于自己的音乐之中，感受着逆行者的孤独。或许，是童年的音乐赋予了他情感，让他对将来，对未知抱有好奇之心，敢于直面追求。
婆婆临死之前，把孙女的头靠在自己的膝盖上，用手慢慢地，轻轻地，拂动着她的头发，倾听着孙女心底的难过，只是这么默默的听着，脸上始终带着笑意，双眼之中则是满满的温暖。这是情感的交流，是真真切切的感受，在真情面前，一切话语都苍白无力。
在婆婆的葬礼上，最小的孙子轻轻地说：“婆婆，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给他们看那些在背后，自己看不到的东西。”还是孩子给人希望，果然如此。
这样看来，电影名字是《一 一》还是《一二》，都挺对的。
