周末灌水：伦敦最后的Lamplighter

当年英国的王子 William订婚的时候，有个小细节大概只有本地人会注意，那一晚的最后一段路，俩人弃车步行，走过了伦敦最著名的the long avenue of Kensington Palace Gardens，那段路因两侧全是亿万富翁的豪宅而闻名，还有，只有煤气灯照明。

说到煤气灯，当然要先提到它的诞生地，被称为a hot house of ideas的Soho Foundary。如果这个名字还是有点点陌生，那回看它的历史好了。Soho Foundary是谁组建的？James Watt。不错，就是瓦特蒸汽机那个。

发明煤气灯的那个人，叫William Murdoch，英国工业革命时期最伟大的发明家之一（不是泰坦尼克那个），他最为世人所知的成就主要是两个，对瓦特蒸汽机的改进和煤气灯的发明。

最开始，他只是用煤气灯作为自己家照明用。不过他的想法做法被公司采纳，并因此成立了伦敦和威斯敏斯特煤气灯和焦炭公司。

Start-up从来不是什么新鲜事，有人类就有啦，不同形式而已。而且，能推动历史往前走的，也只有智慧和带着那些智慧来到这个世界的，人。

1807 年 1 月 28 日，为了庆祝King George III的生日，伦敦的Pall Mall 成为第一条采用煤气灯照明的街道。

最早期的点灯人也是城市的watchmen，那是一份被认为非常稳定的工作，而那些人也被认为是值得信赖的人，因为他们代表着那个地区是安全的，而且经常子承父业，由于彼此熟悉形成一个小小的community，出入特定的酒馆，有自己的传统活动，甚至儿女间通婚。

我想和现在的消防差不多。这是我们村一年一度的Feuerwehrball，一般在年初的舞会季。我们孩子的舞蹈队会借机替人服务顺便募捐，很热闹的。

最鼎盛的时期，伦敦共有25000点灯人。他们往往上百人一起排着队伍在黄昏前出发，身着制服（包括帽子），带着梯子和专门修剪灯芯的工具，一路上往往还伴随着欢快的口哨或歌曲，然后在黎明时返回，熄灭灯光。

用现在的话说就是，很有仪式感。

现在呢，只剩下5个，因为绝大部分的煤气灯已经被电的取代。

这些煤气灯，作为城市街道的一部分，是跟着英国人的历史一起往前走的的。比如因为Coronation of Charles III，所有仅存的煤气灯被重新粉刷一遍，边框加上和皇冠同色的金漆。连内部用来调时间的钟，也被重新镶漆。

Coronation之后，再改回黑色。

它们无论外观还是结构这两百多年来几乎都没有什么变化，散发的还是维多利亚时期一样的味道。当时人们的形容是，沿着那个味道走，你不会迷路的。而那种暗夜里昏黄的光，那么慢，那么美，那么安静，也不是今天的电可以复制的。

所谓历史感，不过是你站在那里，看到古人看到的，感到古人感到的，听到古人听到的。

补一个后记：想起来前些日子看过的一个新闻，英国人好像在讨论用现在便宜而且容易维护的LED灯把这些煤气灯都替换掉，因为Gas Lamp对市政的负担太重了。可能很多人第一反应是，当然应该留着！——你是负责这件事的就不会这么说了。除了维修保养的费用，那种灯也不是很安全曾经有过爆炸造成警察死亡的事故。当然那是很早以前的事，今天已经不会了，只剩下维修保养和雇人维护是大负担。那个新闻我后来没跟，不知道是已经换过了呢还是仍旧在讨论中。

如果你想看煤气灯，我知道的还有布拉格。这是从Charles Bridge往下看。