（1）
1970年上海，在南京东路尽头的外滩。一群衣着朴素的晨练人群，列隊在和平饭店对面广场练习太极拳。沿江绿地整洁干净，早晨阳光明媚，生机盎然。在这个美好的春天，一个瘦弱胆怯的年轻人，腼腆地靠在广场巨幅宣传画架下，好奇地凝视习拳老年人群。
那时我十八岁，已经被持续严重哮喘折磨两年。生活就是急诊室，医院和病床。我性格变得自卑孤僻，害怕与人交往，完全与社会隔绝，陷于忧郁之中。 新年伊始，????喘稍有缓解，我整天冥思苦想，如何恢复正常人的生活。
当早晨阳光穿透树荫，海关钟声响起，我开始了难忘的太极之旅。在外滩广场，跟随大师的步伐，学习扬氏太极拳的基本拳势。习拳者大多是头发花白，年近花甲的老年人。像我这样青少年寥寥可数。在绿地那一边，一群年轻人在敏捷地翻跟头，精力充沛，朝气蓬勃。
最初几星期，我常常动作笨拙不标准，左顾右盼，偶尔还会做岀不可思议的怪动作。我注意力分散，老是注意激情奔放的年轻人运动。这带来不安和自卑，让我沮丧和尴尬，心境更加焦虑，感觉自己未老先衰，这辈子完了。
太极大师注意到我难为情举止。他强调，太极拳不仅于锻练身体，更是修身养性的方式。内心的平静十分重要，要排除干扰，进入了一种怡然自乐的精神状态。随着时间的推移，我渐渐找到此种感觉，在喧嚣的人群，找到自己的宁静天地。随着自己的心灵独立起舞。很快，我掌握了太极拳动作要领，呼吸和拳势慢慢协调。我的太极拳动作也自然流畅连贯。
就这样，我每天早晨坚持练习太极拳，没有一日懈怠。我渐渐领悟到太极拳所蕴含的哲理。感受到内心的平和，身心放松。生活仿佛有了滋味，看到了希望。我减少了与人交往的焦虑和恐惧，精神状态明显好转。
我的????喘也出现转机，预放喷雾济的施用，疾病过敏源的控制。再加上我处在青少年发育级段。很快，哮喘得到了控制，身体逐渐恢复健康。我能像弄堂里的正常青少年一样生活。
（2）
春天过去了，上海进入了梅雨季节。作为待业没去农村的初中毕业生，我很迷茫。在人来人往的人世间，我仿佛是一片在雨蒙蒙中漂泊多年的落叶，被风雨无情地吹打着，没有归宿，没有前途。
街道有很多像我一样的待业青年，由于各种原因未能上山下乡。他们当中有些人颇具才华。有玩弄乐器音乐家，有打造家具工匠，有裁剪缝衣的高手，也有书法绘画的能人。我尝试学习过这些技能，但都未能坚持下去，半途而废，感到自己很失败。
偶然间，我结识了一位聪明手巧半导休收音机装配高手，他热情地分享装配简单收音机的经验。于是，我对组装半导体收音机发生兴趣。我发现，不深入研究理论，单纯组装收音机不难。关键要看懂电路图，熟悉各种符号。然后采购电子元件，仔细装配焊接。因此，我一开始就大胆选择复杂的六管半导体收音机。
每天晨练后，我迫不及待地回到家中，仔细核对电路图上需要采购的零件。然后，步行四十五分钟，去虬江路电子市场。在拥挤的巷道市场里，有许多摆满各式电子器材的小店铺。我仔细挑选，寻找着所需的电容、电阻、晶体管和电路板等零件。
回到家中，我将零件仔细核对，排列在桌面上，对照电路图的符号，细心焊接元件，联结电路板。我按照图纸安装了放大器、调谐器和混频器等。每一个元件精确地放置，每一根导线仔细连接。我仿佛在拼凑一幅复杂的拼图，一点点地将它们组合在一起。 我花了几个月的时间，终于完成装配工作。
可能买错了电路板尺寸，收音机外壳装配不上。于是，我干脆用木板制作了一个盒子，放置新装配的收音机。外观不雅观，但非常实用。当打开收音机的那一刻，我屏住呼吸。收音机发出清晰的声音，我激动得难以言喻。那是我年轻的时候，充满喜悦和幸福的一天。
组装半导体收音机，并不是简单依葫芦画瓢，一堆零件的堆砌。需要一定手工技能，耐心细致。也是努力学习的产物。收音机播放的不是简单的音乐，更是自信和成就感的交响乐。它帮助我抛弃自卑和迷茫，感受到身上蕴藏的能量。只要付出足够的努力。我可以像其他人一样取得属于自己的成就。
（3）
炎热的夏天来临，一天，我从外滩练完太极回家，发现父亲已经匆忙上班。写字台上，一张醒目卡片吸引了我的目光。那是图书馆借书卡，我惊喜地的跳了起来。
当时，上海的图书馆处于瘫痪关闭已久。这年七月，图书馆勉强恢复开放，但仍然是一个难以企及的地方。父亲为我争取到了单位分配的图书卡。这在当时实属珍贵。沉默寡言的父亲，为我打开知识的大门。
从此，图书馆成了我心灵的避风港，我开始频繁前往图书馆，沉浸在书海之中。最初我漫无目的，只是为了消遣时间。我借阅了各式各样的书籍，从爱情小说到历史传奇，再到科普常识。偶尔，我也会接触一些深奥难懂的名作。在这浩渺书页世界中，我感受着知识的涓涓细流，润泽着我内心的贫瘠土壤。
那天秋雨淅沥，我在图书馆的静谧角落，遇到一位尊教的長者。我刚借阅一本人物传奇，准备离去。突然发现角落书桌旁，有位熟悉的老人。他背驼得很厉害，头发斑白，正专注地阅读一本厚厚的老书，不时在笔记本上记录什么。他是我们弄堂新搬来的邻居。
这位老人曾住在淮海路洋房，由于历史或出身原因，被强行暂时搬迁到了我们弄堂，安置在很旧小屋里。与我们石库门楼房不同，他家没有天井和厢房。每天早晨，居民请示集会时，他属于专政对象，站立在人群最前面。
尽管他受迫害，生活环境异常艰难，但是他家孩子出类拔萃，彬彬有礼，明显受到良好教育。他家初中小儿子每日在家绘画，其作品展现出了高超的技艺，令人叹为观止。他的素描，栩栩如生，达到专业水平。弄堂居民无不对这家人报以敬意。少年的才华，潜移默化地影响周围年轻人。有人受他熏淘，最终也成为绘画艺术家。
老人看上去颇为憔悴，他看到了我时，微微点点头。我注意到他手中的书籍是外文。他的专注学习精神令人肃然起敬。那天晚饭前，老人准时出现在里弄晚汇报人群。他弯着腰，毕恭毕敬的站着，脸无表情地看看我，这一幕让我难以忘怀。
这位老学者形象让我深受震撼。在如此严峻的环境下，老人依然在图书馆寻求知识的滋养，为生命晚霞增添绚烂的色彩。难怪他的孩子们如此聪明，才华横溢。知识成为他生命的一部分，也为他赢得了尊敬。
我是老三届六八届初中生， 在文革前有一年规范学习 。 由于健康原因，我经常请假，但是学校生话仍然令我向往。我最喜欢的科目是数学、地理、作文和英语 。那段中学时光仿佛已是一本古老的书，封面泛黄，但里面的精彩内容我仍然记忆犹新。
记得刚开学时，老师布置一篇作文《我的一天》。我用文字描绘了清晨的第一缕阳光，午后的书声琅琅，傍晚的夕阳余晖，徳智体全面发展的一天。语文老师对这篇作文大加赞赏，称其为范文在班里详细点评。如今，我仍然能背诵那篇作文。那篇作文像一束微弱的灯光，点亮我在漆黑道路上的摸索。
我在初中首次接触英语。记得曾在课堂上朗读短文。由于我的鼻音很重，再加上刻意模仿老师的倫敦发音，深得他喜爱。新年来临之际，学校文艺表演。老师在几百学生中，挑选我和四位同学英文歌演唱。那时候，英文歌很罕见。演出那一刻，当灯光照着舞台，老师同学鼓掌欢呼，英语老师微笑，十三岁男孩内心充满自豪。
尊敬长者的启迪，校园生活的回忆，以及年迈父亲的期望，促使我沉思。我开始了系统的自学之路。我从未想过，将来去高等学府深造，只想专注于我所热爱的学习，完善自我，不虚度此生。
我穿梭在图书馆的书架间，沉浸在书页里的知识中。我自学了数学、地理，文学等各个领域的课程。我用自己装配的半导体收音机，耗费五年时间，完成了从初级到高级进修班的全部英语广播教材。之后，我自学了大学灵格风课程，并借来留声机，倾听教材的英文唱片。自学让我获取了知识，还培养了自律性和坚持不懈品质，对我以后发展至关重要。
如今我已退休，重新拾起太极拳，感受到怀旧的情怀。那一串串回忆珍珠，串联着人生的点滴。难以忘怀的七十年代，标志着我人生的转折点，成长中的里程碑。从太极拳带来的身心健康，到组装半导体收音机带来的自信。从在图书馆阅读群书，到认真系统自学提升自己，我踏上了健康充实的人生旅程。
