黄牛 告牛 宰牛

黄牛是旱牛的别称，未必真的就是黄色的毛，黑色、白色、杂色的都有。 

与水牛相比，黄牛体型稍小一些，尾巴更长一些，尾巴尖端的毛多而蓬松。水牛可以耕旱
地，但黄牛耕水田就比较难。当黄牛的腿脚陷入水田的稀泥里之后，尾巴底端就会拖在泥
里，再甩起来会烂泥四溅，驱赶牛蝇的功能也就大打折扣了。牛蝇是老围着牛打转的一个
蝇种，很厉害，偶尔叮人，很疼。 

不过黄牛比水牛耐热、耐渴，不干活一天喝一次水就成，干活的话两、三次最多了，不象
水牛，还动不动就得在水里比划比划冲个凉。 

老家只有旱地，所以也只有黄牛。即便到了如今，翻地依然是用牛犁——因为根本就找不
到一块大面积的平地，用拖拉机等机械根本不可能。 

黄牛当然不会是生来就会犁地的，其实连体型都得先改造一番。牛犊长得半大不小，就开
始上夹板，用两块木板绑在牛的左右颊上，上边勒在牛的后脖子与前肩的结合处，下端绑
住牛嘴。于是肩前会逐渐长出一个凹槽，将来拉犁的时候安放轭斗——U字形，木头的或
者铁质的。犁地的时候，U字的中间陷在牛肩的凹槽前，分开的俩爪往后下方伸，拴绳子
拉犁。牛嘴被绑住了，不能随便吃东西，免得将来犁地的时候动不动就薅地里的庄稼吃。
教育从牛娃娃抓起。 

一旦牛肩上的凹槽长成，就得开始正式驯练了，称做“告牛”，大概是“教牛”的方音。总是
在河边的沙滩上进行的，轭斗、犁，全副武装，一个人拿着鞭子在后面扶着犁把，另一个
人在前面牵着牛。沙滩松软，犁起来并不费劲，只是让牛学会按口令行事。 

口令是约定俗成的，不能乱来，否则一头牛一个样，换个人怎么使唤它？“呔！”——起步
向前；“去！“——加油，快点！；“嘿！过来！”——掉头；“哇~”——停下！等等。后面的
人发着口令，前面的人就按口令引导牛做动作，牛稍不老实，“啪——”就是一鞭。 

流传着两个笑话。一个是俩知青下乡，因为暂时不会干别的，就被分配去告牛。结果他俩
告出来的牛，别人没法用，口令发出去一点反应没有。队长就找来问他俩怎么告的。他俩
也诧异，就跑到地里亲自演示了一番，简直令行禁止。原来他们根本不知道那一套口令，
得对牛呵斥“起步走！”“立定！”“向后转！”等等，牛才听得懂。 

另一个是一哥们初中毕业务农，也暂时不会干别的，就被分配和他爹搭挡一起去告牛。他
扶犁把在后，他爹牵牛在前，结果是告出来的那头牛，非得犁地的人叫它爹它才动换：
“爹，往前”；“爹，掉头”...... 

牛是重要的生产资料，是不允许随便宰的。实在老了、受伤了，丧失劳动能力，得兽医出
证明公社批准才能宰杀。宰牛很残忍，用绳子把它俩前腿绑在一起、俩后腿绑在一起，几
个小伙子拽着绳子往牛的一侧一拉，牛就倒地，屠夫再上去放血。 

宰牛不是件容易的事，一大半的屠夫杀猪宰羊眼都不眨一下，但宰不了牛。原因是牛太通
人性，只要被绑住脚放倒，它就明白咋回事了，它也不试图挣起，只是两只大眼里不停流
泪，没人敢看临死前的牛的眼睛，只好用布遮住。据说屠夫上去用刀，牛都不挣扎不叫
唤，血尽而死。不过我母亲从不让我看屠夫操刀，总是牛一倒地就勒令我离开，所以不知
道牛是不是真的挨刀都不挣。 

至于曾经养过这头牛的人，是更不能吃下它的肉的，尽管一年里难得几次荤腥。我母亲就
曾经做好了牛肉让我们几个孩子吃，她自己却怔怔流下泪来，我是后来大了才明白原因。
当其时也，我就知道吃....