普洱茶樹
普洱茶樹
——徐聞港口與南海航行
同治年間四月初三，十二歲的健德，隨著二嬸、三嬸、四嬸，自台山常安村抵達徐聞港口。南山鎮盡頭，浪聲拍礁，如鐵相擊，震得人心發冷。
他坐在椰樹下，看著遠處的孩子在棕櫚林間追逐，眼前不斷浮現過往的斷片——
河水冰涼，麻束沉重，指縫被粗纖割破；
父親伏在床沿喘息，屋內瀰漫刺鼻的煙味；
鎮上鋪門外，四叔被抬出來丟在地上，新布還未賣完，人已沒氣。
二叔、三叔痛失四叔，悲傷過度，不久也離開了這個世界。
健德最怕聽到米缸叮噹作響。他挨家借米，借不到時便坐在門外，不敢推門進屋。屋裡很靜，靜得讓人害怕。
直到四嬸帶回一個自稱「巡城馬」的男人——瘦高，煙斗不離口，說話時金牙一閃一閃。他說南洋缺人，女人可做工，路費到了再還。話聽起來有些不靠譜。夜裡，油燈下的低語像蟲聲一樣，反覆啃咬人心。最後，母親林氏只說了一句：「你們去吧，帶他一齊。」
出發那天，她站在門口揮手，笑得很用力。健德一步一回頭，直到再也看不見她的身影。
兩個月的勞累跋涉後，健德站在徐聞港口，望著茫茫大海。他聽見二嬸、三嬸低聲議論巡城馬的不道德行徑——一路少吃缺水，連夜趕路，甚至將兩個走不動的少婦丟在路旁不理。
四嬸冷冷地說：「我不管他道不道德，只要到了那邊，就與他無關了。」
二嬸低聲提醒：「別忘了，我們還欠他的路費。」
三嬸嘆了口氣，默默流下眼淚。
這時，海平線遠處出現一個黑影，飛快朝三墩島方向靠近。漸漸看清，是一艘三桅白帆海船，行速極快，不多時便劃破碧波，停泊在右側突出的懸崖旁。
巡城馬高聲吆喝，催促各路前來徐聞港口、準備前往南洋的婦女登船。纏足的婦女們顫顫巍巍踏上跳板，彼此攙扶前行。船離岸時，陸地迅速縮小，像被浪一口一口咬碎。健德站在甲板邊，手心發冷，前方只剩南海無盡的藍天碧海。
天氣惡劣，巨浪翻湧。有人吐到昏厥，有人被拖到船邊，一推便沒了影子。巡城馬只顧數人頭。
?
馬六甲客棧
客船在大海中航行四個月後，終於抵達馬六甲。靠岸後，婦女們拖著疲憊不堪的身體，在巡城馬的吆喝下，走進雲來客棧，全被趕進一間大柴房，睡在地鋪上。
好不容易登岸，健德興奮得一夜未眠。翌日清晨，他把在船上相伴多月的小六叫醒，偷偷溜出柴房，穿過天井，來到前廳，趴在窗臺前張望街景。
街上人來人往，推水車的商販高聲叫賣。每當水車經過，店鋪便紛紛開門，提著大小木桶出來裝水。兩個孩子天真地模仿叫賣聲，互相推擠。小六說：「我們明天也可以賣水賺錢。」健德連連點頭，滿臉笑容。
不久，賣早餐、生果的小販紛紛擺攤。街邊有幾位老婆子放著兩張竹椅，旁邊竹籃裡裝著麵粉與麻線，專替女人修整臉上的汗毛。這裡的女人不用纏足，甚至有人袒胸餵奶，一邊哄著孩子，一邊叫賣生果。
健德與小六看得入神，被客棧伙計發現，連趕兩次回柴房。兩人興致勃勃地向嬸娘們描述所見情景。嬸娘們聽得既新奇又欣喜，又因孩子提到袒胸餵奶的女人而掩面失笑。她們心中浮現的，是對未來脫離苦海的幻想。
?
十年合約
第二天清晨，巡城馬滿面春風，穿著深灰色加厚提花莨綢衣裳，剛見完「大客」，大步走進雲來客棧，直入柴房。一進門便高聲呼喚健德的名字。
他順口對嬸娘們說要帶健德出去工作，話未說清，已一把拖著健德出門。二嬸見狀，拖著小腳，搖搖晃晃追出來，把健德僅有的兩件破衣塞給他，叮囑道：「出門做工要小心，別調皮生事，凡事要聽師傅的話。到了地方，記得和我們聯絡。」
健德連早飯都沒吃，就被推上馬車，與十多個十一、二歲的孩子擠在一起。顛簸數日後，抵達橡膠場。巡城馬不由分說，替這些懵懂的孩子簽下十年勞工合約，拿了錢便揚長而去。
孩子們語言不通，每天剛過子夜便被趕出門。工頭分發竹笠、面罩、纏腳布、膠桶、割膠刀與燈籠，驅趕他們進入橡膠林。蚊蟲嗡嗡作響，蛇鼠不時從腳邊竄過，嚇得孩子們面色發青、驚聲尖叫。工頭不由分說，揮鞭便打。
健德自幼吃苦，做事俐落，從不偷懶。每天完成自己的任務後，還主動幫助其他孩子。他們必須在日出前完成割膠，並清洗工具。這時工頭往往坐在橡膠樹下喝茶歇息。健德從不需催促，總是默默帶領其他孩子完成工作，因此少受皮鞭之苦。
時間像風吹塵土一樣??孩子們的青春，也是如此，一晃十年。
?
錫礦場與婚姻
十年期滿後，健德經介紹前往怡保，在英國東印度公司管轄的錫礦場工作，成為自由工人。陳工頭是峇峇娘惹後代，對健德格外照顧。
健德平日休息時無家人陪伴，曾回馬六甲尋親，卻有興而來、敗興而歸。此後多半往陳工頭家走動。陳工頭的大女兒名叫陳玉兒，芳齡十八，溫婉勤快，常在家門前擺攤。每次健德來訪，總在攤邊坐下幫忙。玉兒熱情奉茶，兩人日久生情，在陳工頭撮合下結為夫妻。
婚後生活和樂。玉兒每日收攤後，總站在窗口等候健德下班回家吃晚飯。不久誕下兒子立瑞。
健德工作勤快、認真好學，很快掌握技術。經陳工頭推薦，升任工頭。
陳工頭退休，在家弄孫為樂。立瑞到上學年齡時，陳工頭深知怡保為英國殖民地，主張為孫子報讀英文學校。健德每天上班前，都要把立瑞從床上抱起，親一親他的臉，叮囑他聽老師的話，在學校不要調皮。立瑞總是回答：「知道啦??」父子倆一定要玩上一陣才肯離家。
玉兒每天早上替立瑞穿好整齊的校服，牽著他的手出門，交由外公送去上學。立瑞學會向母親說：「Goodbye！」玉兒笑著抱住他的臉，輕聲回應：「再見。」
?
瘟疫
某年夏天，瘟疫突至。陳工頭與妻子相繼病逝，玉兒亦未能倖免。健德悲痛欲絕，一度自暴自棄，幸得年幼的立瑞以聖經之言安慰他：
「在上帝眼中，生命十分寶貴。媽媽常把從樹上掉下來的小鳥放回鳥巢，對牠說：小心安全，注意你的小命。」
?
再探馬六甲
健德感嘆人生苦短、世事無常，自己離家數十載，不如轉換環境——回家。
回鄉之前，他再度前往馬六甲尋親，意外重遇淪落街頭的小六。當健德詢問嬸娘們的下落時，小六望著大海不斷抽泣。
「她們??被賣進妓院，不願接客，被老鴇關起來打??每天都聽見她們房裡傳出哭聲，還有皮鞭抽打的啪響??最後，雙雙投海自盡。」
健德只發出一聲「啊??」，便癱坐在地，失聲痛哭。
後來聽說，當年的巡城馬因辦事不道德，回國後被人打死。
?
情鍾普洱茶
翌日，一輛馬車直駛南坎，越過中國境內騰衝關卡。健德扛著行李，入住和順客棧。
騰衝的清晨，霧氣如未醒的夢，緩緩湧入客棧天井。健德一夜未眠，耳邊仍回盪著半生走過的浪聲——徐聞港口、南洋橡膠林的夜風、錫礦場鐵器碰撞的回音，還有馬六甲街頭小六顫抖的哭聲。
掌櫃見他神色憔悴，泡來一壺普洱茶。茶湯深紅，入口微苦，回甘綿長。健德一愣，低聲問：「這是什麼茶？」
掌櫃笑道：「客官好眼力，這是普洱茶，來自六大茶山。喝的，是時間。」
這一句話，輕輕扎進健德心底。
他忽然想起母親林氏，在貧困中仍堅持逢年過節為祖先煮茶焚香；想起橡膠場工頭在黎明前抿一口濃茶提神；也想起玉兒在家門前擺攤時，總為他留一盞溫熱的茶水。
在騰衝停留的日子裡，健德開始跟著茶馬古道的馬幫往來。他聽老人說，普洱茶樹動輒數百年，根扎得深，不怕風雨。不論人來人往，它始終靜靜生長在山中。
健德對立瑞說：「人若能像茶樹一樣就好。」
立瑞沉默良久。他已能用流利英文與官員交談，最後點頭道：「爹爹，我們留下來吧。」
於是，健德沒有再往南洋，也未急著返鄉。他在滇南茶山落腳，替人挑茶、曬茶、運茶，用一雙吃盡苦頭的手，重新學會如何與土地相處。
夜深時，他常坐在茶樹下泡茶，看月光落在茶葉上，如同落在過去的傷痕上。那些失去的親人、被販賣的童年、被命運撕裂的家庭，彷彿都被一盞盞茶慢慢安放。
他終於明白——
海浪教會他生存，
橡膠場與錫礦教會他忍耐，
而普洱茶，教會他與命運和解。