原来宇宙低价的尽头
不是浪潮中的狂欢
而是浪潮之下的闲鱼
2023年11月13日，阿里巴巴收盘股价81美元，而这个数字在在2014年的上市之初，是91。近十载岁月过去，财神爷(蔡崇信）急流勇退，风清扬（马云）孤悬海外，逍遥子（张勇）不再逍遥，次日中国所有财经媒体给这次双十一取了统一标题：史上最惨双11。
而在在一切的另一面，阿里的另一项业务却爆发出诡异到绚烂的生机，那些第一次在闲鱼过双十一的年轻人，有了意外惊喜。原来宇宙低价的尽头，不是浪潮中的狂欢，而是浪潮之下的闲鱼。
比电商大战更便宜的，是囤货人的甩货；比品牌打折更便宜的，是买完新机后甩卖的闲置手机。曾蹲守直播间秒杀预售的人们，在闲鱼再次相逢。那些曾被争抢的商品，悄悄改了邮寄地址。
前些日子，闲鱼公布数据，日均GMV已突破10亿，过去一年超1亿人在闲鱼挂出闲置宝贝，每天都有400万件闲置物品在闲鱼上发布。
而在三十年的前的大洋彼岸，男人们在银座挥舞着日元大钞纵情歌舞，各位渡边太太们，则在巴黎，伦敦街头肆意扫货。直到大梦醒来，丈夫们早早归家，妻子开始整理那些几年前购买还未拆封的各类奢侈箱包，然后走进那个奇怪名字的商店——大黑屋。此时此刻，恰如彼时彼刻？
如果说泡沫破裂后的房价跌掉九成会让人失去失望，那么在泡沫破裂时，有没有逆势兴起的行业的呢？
而当消费主义退潮，第一个后浪也由此而来，大家好，我是老萧。今天我们来看看，日本泡沫破灭后最先兴起的行业——日本中古店。
起源
中古，来源于日文ちゅうこ，直译为二手。
在东亚的儒家文化圈里，这不是啥好词，因为这词总是伴随崽卖爷田心不疼的败家和家道中落变卖家产的意思。但是，如果你在今天的惠比寿六本木等街头游览，你会发现不少的贵妇名媛们优雅从容走进各类二手商店，或变卖闲置或挑选商品。其中甚至不乏艺人明星。无他，因为如今的日本，中古一词，除了消费习惯，还关乎文化，甚至是一种生活方式。
日本作为岛国，从古至今都不安稳，直到飞鸟时代，遣唐使带回了先进生产技术才促进了日本历史上第一次人口的爆发式增长。但是人虽然多了，田还是就那么点，有数的耕地还得留一部分上缴贵族，供养和尚。如此一来，老百姓对于日常吃的用的更是不敢浪费了。
所以日本古语中有一句话叫：勿体ない，直译为：“太可惜了”。其出自日本佛教用语，用来表达对世间万物失去原本样貌的惋惜。但和尚们说惋惜那大抵真就是说一下，看过《日本史上第一豪门》那一期的朋友应该有印象。飞鸟时代的日本僧侣过的比贵族都体面，勿体ない也就是跟老百姓说说，自己吃穿用度主打就是一个だんしゃり（断舍离）。时间久了，老百姓也反应过来了。合着你们这帮秃驴骗我们节衣缩食，自己在那儿可劲霍霍是吧。老子不干了！
眼看老百姓不交租了，和尚们赶紧出来普度众生。大意是：勿体ない肯定是没错的。事物总会磨损折旧。但是因为东西用旧了就丢掉，这可是犯了嗔心要下地狱的。但是断舍离也是没错啊，总守着对自己没用的东西不撒手那可就犯了贪念了，也是要下地狱的。什么？你说这前后矛盾？这怎么矛盾呢？
一期一会嘛，这件东西对你来说是旧的，但对别人来说却是全新的。所以啊，信徒们，如果你东西用久了，不是直接丢弃，而是应该转售给他们。这样一来，你收钱，他得物。咱双赢。至于庙里啥情况，别问，天上的情况太复杂，和你们三言两语也说不清楚。散会吧
就这样，没用的东西能卖钱的观念在日本人心里就此发了芽，等到了江户时代，这已经形成了完整的产业链，并精确垂直到各个领域，比如专门的屑の屋，就是专门回收炉灰木屑，进而压成炭块再卖钱，还有专门收集碎布头重新织成新布料的刺子绣等等。
而等到战后，日本政府还没等到变卖家产还债呢，美苏争霸开始，两大哥是物理上纹丝不动，嘴巴上片刻不停，行为上此起彼伏，千言万语一句话：以德服人，怎么服，谁家小弟多，谁德行大。至于小弟怎么来呢？那还用说：撒币啊。
在这么股浪潮下，日本迎来了60年代崛起，70年代狂飙，80年代癫狂，地价飙升，股票连涨。别问明天会怎样？明天只会更好！叠加贷款公司的大量兴起，以及铺满街头的自助贷款机，只要你想，都可以实现瞬间的财富自由。
社会心理学家马斯洛曾经将人类社会的需求分为五个层次，从低到高分别是生理，安全，社交，尊重和自我实现。彼时的日本，正式进入1亿中流社会，一二层需求政府保障，顶层需求始终专属精英，因此大部分人群都卡在第三四层中间。在这个收入，职业都拉不开差距的年代，如何在社交中标榜自我，从而获得更多的认同感，版本答案呼之欲出：奢侈品。
毕竟物以价贵，人以财分。
数据显示，80年代中期，日本奢侈品市场规模达到978亿美元，占据了全球68%的市场份额。其中日本女性热衷于买LV，民间流传着“日本每三个女孩中就有一个拥有LV”的说法。
就这样，日本人在香榭丽舍一掷千金，在时光广场觥筹交错。透过酒杯里摇晃的琥珀色，欧洲传统贵族们眼睁睁看着日本人扫光了邦德街的奢侈品，拍回了梵高的《向日葵》，拿下了洛克菲勒中心。
直到90年代，三重野康将社会从迷梦中唤醒，让那些重重甩在水泥地上的身躯在剧痛的同时不得不面对一个纠缠一生的问题：我的资产中，到底有多少是财富，多少是债务？
收入的缩减叠加资产的贬值，让许多家庭用以彰显自我的奢侈品在一瞬间成了只能占据空间的杂物。因为奢侈品的本质是阶层赋能，如果阶层掉落，那么他们只是工艺精美的提包皮带，单纯的戴上这些从来无法让你完成阶层跨越。毕竟有钱人提个编织袋都会让人怀疑是香奈儿的新品，穷人用限量版的球杆打高尔夫看着都像是80的大锤。
重压之下，人们才回想起曾经的理念：没用的东西能卖钱。
于是上至贵妇名媛、下至主妇学生。都纷纷将自己的奢侈品出售、转卖用以补贴家用。而这些东西，绝大部分都成色崭新，有些甚至根本没来的及开封。久而久之，回收二手奢侈品变成了一种行业。
发展
正如前面所说，进入上世纪90年代，日本经济下滑导致民众收入大幅降低，日本人纷纷出售自己的奢侈品以补贴家用，日本的二手奢侈品市场应运而生并迅速发展起来。
二手奢侈品交易的火热也带来了门店数量的迅速增长，这些店铺大多采用“独家买断式销售”，也就是商家收购二手奢侈品，然后对其进行清洁、保养和翻新，使商品重获新生后进行二次销售。
其盈利模式很简单，基本就是从散户手里回收那些在市场流通认知度高的奢侈品，通过鉴定师根据品级定价后进行二次出售，赚取差价。
有关品级这里做个简单介绍。通常二奢店会将所回收的奢侈品分为：S级/A级/B级/C级。
其中全新或没有使用痕迹只是剪了吊牌算是S级，有少许使用痕迹的评为A级，有较明显使用痕迹和磨损等瑕疵的评为B级，有很明显使用痕迹和磨损等瑕疵的评为C级。
一开始，不同中古店铺有不同的经营范围。有的专营衣帽鞋包，有的专营珠宝腕表。但现在行业比较成熟，在某一领域细分化很常见，但没有硬性规定做二奢必须要有哪些产品业务。
因此除了我们熟悉的服饰箱包，珠宝手表，如今中古店还有酒类、票券之类的商品流通，比如飞机票、火车票、银行发行的“代金券”、经典年份的红酒威士忌等商品。
而这一类实体奢侈品中古店代表有大黑屋、Brand Off、Komehyo、Ragtag、FavoriteStone、龟吉等。
在这些店里，购买者可以买到低于市价的，原主人不曾使用过的奢侈品，甚至是能买到部分当年的孤版绝版。这便决定了部分商品具有收藏价值和升值空间。于是，在经历了几年的发展后，很多奢侈品中古店便衍生了新的业务模式。
其一是通过典当奢侈品进行抵押贷款。这个模式为抵押二奢，放贷款收利息。等顾客资金周转过来，还清利息和本金，赎回自己的抵押物就行。类似于传统的典当行。
而另一种则是举行二奢拍卖会。面对某些绝版的奢侈品，公开拍卖价高者得，收益最大化。但这是相对比较封闭的市场形式，有资格进场的必须有“古物商证”。
目前很多中国的二手奢侈品商家都是从日本拍卖行进货，然后再将货品卖给消费者。
近年来伴随互联网的发展，以及市场被盘活做大，日本二手奢侈品线上拍卖开始兴起，Aucnet、Eco Ring、JBA、monobank等日本的线上二手奢侈品拍卖会成为大众趋之若鹜的时尚“新秀”。
如今日本的二手奢侈品市场目前发展得已经相当成熟：形成实体二手奢侈品店、线下自由市场以及二手电商三足鼎立的局面。很多人日本人逛二手奢侈品店已不再是囊中羞涩，想要装那啥的消费主义陷阱，而是单纯的想要淘宝。
但是，如果你觉得日本中古只玩二奢的话，那格局就小了。作为断舍离文化的兴起国度，电器碗筷、家具被服、书籍文创，一切仍具备价值的商品皆可中古。
而造成这一现象的主要原因除了二手商品的天然属性外，更重要的是日本的垃圾分类制度。在日本，比如冰箱，洗衣机，电视这类物品如果要丢弃，是不能直接丢到路旁。因为这些东西都是属于大型垃圾，必须要通过正规的回收流程，叫人员上门回收，并且付费。别误会啊，这个上门回收，是你给他钱，作为大型垃圾处理的费用。而不是他给你钱。
所以， 每到毕业季，或者求职季。东京很多论坛都会出现大量的二手商品免费送的情况。要求就一个：东西不要钱你拿走，但你得自提。
在这个制度下，一些成色偏好，介于白送会心疼，不丢又占地方的物品自然就流向了各类中古店。这里举个栗子：トレジャーファクトリー和2ND STREET。作为比较知名的综合二手商城，被誉为留学生之友。而我个人很喜欢逛的则是HARD OFF。这是日本的一家连锁二手商店。从二手家电到二手玩具应有尽有。
孤版的瓷器，游戏王的卡牌，经典的老式录音机，少见且保存完好的黑胶唱片，只要你愿意，你可以在这里面邂逅一切你意想不到的好东西。至于价格，一看市场稀缺，而看情怀价值。比如有部分录音碟只要几百日元，又比如游戏王的孤版卡牌可能又去到几万日元，至于值不值，答案在个人心中。
衍生
还记得在去年的忘年会上，小凡曾和我聊起他来日本后最大的一个转变就是对二手事物的接受。在他的观念里，自己尚属小康之家，犯不上去折腾别人用过的东西。
但这孩子偶然在下北泽的中古店里淘到了一把James Tyler吉他。那是一把13年的沸水系列，目前该系列基本属于绝版状态。并且卖家留下一张卡片，上面写到：请善待它，让它再次响起。他说：我永远忘不了那种喜悦，那种年少不可得之物居然会穿越时光保存完好的出现在眼前，哥哥们，这可是圆梦呐。
从那时起，这哥们开始沉迷于各种古着店，二手的书，二手的CD，二手的游戏卡，二手的相机。如果你囊中羞涩，没问题，咱找个凑合能用的。如果你就是要圆梦，没问题，请相信日本人的使用习惯，大部分东西都能找到S级品相的产品。
而这些东西有的来自中古店家，有的则是来自东京大大小小的跳蚤市场。
有关跳蚤市场，中文没有直译的词语，我私人翻译为：二手集市吧。这里主打的就一个字:便宜。
500日元的衣服，1000日元的鞋子，5000日元的高尔夫球杆，在这里逛着逛着会有一种恍惚，遍地都是原价只要十分之一乃至几十分之一的东西，看啥你都觉得自己像是在捡便宜。而东京跳蚤市场大多集中在郊区或者一些静谧的街道，但毕竟都这个价格了，而且这里几乎都是个人卖家，所以东西的新旧程度自然不像店里那样有专业养护或者保养得当。主打一个随缘，卖家报个价，有缘就拿走，不行就放着，没那么讲究。
但这就衍生出另一个问题，因为是个人卖家，流程不健全是必然的。也就是中文互联网前两年怒斥的死人衣服，日本破烂的由来。这玩意，怎么说呢，好比你去潘家园淘东西，淘到好的了，人家不会找你分利，淘到差的了，得自认打眼。
而中古店除了涉及顶级的二奢和主打廉价跳蚤市场外，还有一个重要流派，就是各种古着店了。
古着一词来源于日本流行文化，字面意思是指古早的旧衣服。但事实上，更多的时候指的是那些具有曾经时尚风格的衣服。正所谓时尚是个圈，潮流风向可能会变，但审美日益趋同的。可能几十年前的流行的元素，在今天再度爆红，这两年各地不是都号称：文艺复兴嘛。
目前东京古着店基本集中在高圆寺，下北泽，吉祥寺等地，同时这些地方也是著名东京文青聚集地。
无他，文青有三宝：岁月，青春，永远不老。既然这样，穿一件当年的孤品衣服，弹一首曾经的时光小调，这不，晚风配酒，越喝越有。而这里最出名的古着爱好者，应该算是菅田将晖，作为日本时尚杂志的常驻嘉宾，有关他的日常穿搭，一直被各路媒体深挖，但挖到最后大家会发现，人家那东西很多是真找不着同款，为啥。都是古着店淘来的，那玩意都不生产了，很多甚至都是孤版，绝版，断码。想复刻都没地儿去。
如今的日本古着店已然形成了独立于中古文化之外的亚文化。
并逐渐形成了两个流派，一种是广泛出现于东京街头巷尾的连锁店，这里店铺目的明确，商业为主。基本上就是收购，处理，二次销售标准化流程。
而另一类则是集中在下北泽神乐坂等文艺之地，这一类店铺通常独立且规模不大，里面的古着风格各异，店主主打一个随缘。
以老杨经常逛的一家店为例，那哥们长得和山田孝之得有九分像。老杨作为常年下午1点起床的选手，在出门吃饭时，经常那家店还没开门。有时候等到5点出门喝下午茶，店主一副宿醉未醒的姿态披着长发打开店门，然后在门口抽烟发呆，不一会儿，里面开始喧闹起来，一帮朋友开始抽烟喝酒吃火锅。咋看都不像正经生意人做的店。
你要进店逛，除了开始两句典型的日式寒暄服务外，剩下主打一个爱谁谁，店里东西从便宜的几千日元，到最贵甚至有十来万日元。在这一类店里，情怀永远优先于价格的。
最后推荐一部短剧《东京古着日和》。这是一部由日本著名流行生活杂志《pen》所推出的伪纪录短剧，堪称时尚版《孤独的美食家》。如果你对古着文化感兴趣，不妨一看。
尾声
如果以日本泡沫危机为模板，低消费催生低欲望，人们收起浮躁，努力还债，直到今日楼市，股市，薪资均创信号高。
如果以美国大萧条为模板，那些走出萧条人们，见过起伏，踩过跌宕，大批实干创业者诞生，萧条是黄金的起点。历史貌似回环，但也仅供参考。
当大多数人看到的是汹涌的潮水退去，
殊不知，
后浪正在蓄势待发
而泡沫破灭的后浪还有很多，
咱们下期见。
