徐讦《鬼恋》2

　　第三次的约会只指定日期地址，没有限定月夜,碰巧那天下雨，我去时以为她也许不会来，但她竟比我先在，我们就到霞飞路一家咖啡店去谈了一夜。
　　以后我们的约会大概三天一次，终在夜里，逢着有月亮，常在乡下漫走，逢着下雨或者阴天，终到咖啡店坐坐，日子一多，我们大家养成了习惯，风雪无阻，彼此从未失信。她从不许我送她到斜土路以西，更不用说是送她到家。
　　她善于走路，又健谈；假如说我到现在对于专门学问无成，而一直爱广泛地看点杂书，受她的影响是很深的，她真是渊博，从形而上学到形而下学，从天文到昆虫学，都好像懂一点。但是她始终说她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，现在终是我一个不能少的朋友。
　　这样的友谊一直没有断，没有第二个人知道我们这份友谊。在一年之中，我终有几十次请她到我寓所坐坐，她都拒绝了，虽然有时候简直在我门前走过；也终有几十次求她让我送她到家；她也都拒绝了。
　　一直到有一天。
　　那是夏夜。
　　星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走，忽然—阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。
　　平常她在有雨意的天时，终是预先御着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我终会把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴，偏偏附近没有地方可以避雨，所以我们两个人都被雨浇得非常潦倒。
　　我非常沉默，一面跟着她走，一面只向附近了望，想寻一个避雨的所在。
　　前面有一个村落，但至少有十分钟的路，她正朝着这个村落走。雨越来越大，淋得我眼睛都张不开了，野地上蒸浮着烟雾，我寻不出更近的地方，所以只是默默的跟着她。
　　一进村落，她忽然站住了。用手拨她湿淋淋垂下的头发说：
　　“好，就到我家去避避雨吧。”
　　她立刻跑得很快，我紧紧地跟着，一转两转以后，她就用钥匙开一个狭窄的门，拉着我进去。穿过一个黑长的弄堂是楼梯，上了楼梯，是间大而空疏的房间，有两三个门，大概是通套间的，她没招呼一句就匆匆到远处左面一个门里进去了。
　　这间房布置得非常古怪，家具都是红木的，床极大，深黑色的圆顶帐子，是我第一次看见有人在用。但是我没有走近去看，因为那半间房间是铺着讲究的地毡，我全身湿淋淋的，很怕把它弄脏,墙上挂着一二幅中西的画  幅，靠着她进去的门前面，有一架钢琴同一只梵和林。一只红木的书架就在我附近，再过去是一张小圆桌同几张沙发，右边的一扇门开着，我走过去张望，知道是一间书房，四壁都是图书。当中有一张写字台同三张沙发。……
　　她忽然出来了，穿着白绸的睡衣，拖着白缎的拖鞋，头上也包着一块白绸，这启示了她无限的光明。她一面走过来，一面说：
　　“啊，全身都湿了！人，你快去换换衣服吧。”
　　“我又没有带衣服。”
　　“在里面，我已经为你预备好了。”
　　“啊，那好极了。”我一面说着，一面向着她出来的门走进去。那是一间很大的普通的浴室，一半被围屏拦去，从外面可以看到屏后墙上的两个门框，但是我没有转到屏后去窥探。有一套男装小衫裤放在椅上，椅背上搭着一条干净的大毛巾，一双男人用的拖鞋放在地上，我揩干了头发同身子，换上了衣裳，虽然觉得稍微短 —点；但还可穿，最后我踏着拖鞋出来。心里挂着一种很不舒服，不知是妒嫉还是什么的情感。
　　我出来的时候,她正在沙发上吸烟；我走过去,她递给我一支烟,说：
　　“好，现在坐一回吧。”
　　我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：
　　“你怎么会有这些男人用的东西呢?”
　　“这些是我丈夫的东西。'
　　“你的什么?”
　　“我丈夫。”
　　“你丈夫?”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。
　　“是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”
　　“……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。但是她翩然的进去了。
　　我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。
　　一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。
　　突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。
　　难道这真是坟墓么?我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草,黑色该是泥土,…… 她同丈夫在土里，面我在她们的土外……
　　窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。
　　我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。
　　原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自已的卑鄙了。
　　她坐下来，拿一杯酒给我，说：
　　“喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”
　　“……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说：
　　“祝你快乐!”
　　“祝你同你的丈夫快乐!”我冷静地说了，干了一杯。
　　她笑了，接着说:'现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”
　　“……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。
　　“怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么?”
　　“……”我还是不响。
　　她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。
　　我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：
　　“鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）那么你是有丈夫的了?”
　　“为什么鬼就没有丈夫?”她还是奏她的曲子，也没有回过头。
　　“但是……”我说不出，也不知道说什么好。
　　“人，你是人。而这是鬼事!”她停止了曲子。
　　“你以为我可以不管你的事情么?”
　　“你怎么可以管?你要管什么?”她突然回过头来。
　　“我要知道你是同你丈夫住在这里么?”
　　“不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”
　　“不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”
　　“你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说： “那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续我们的友谊。”
　　“但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。
　　她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支姻，一匣洋火，脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的：
　　“你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”
　　“现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼,我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”
　　“但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。”
　　“你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走过去。
　　“不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。”
　　“那么你为什么结婚，为什么有丈夫？”
　　“那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。”
　　“那么这衣服?”我指我穿着的衣服说。
　　“一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”
　　“那末你并没有丈夫?”
　　“这不是你应当知道的问题。”
　　“但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。
　　“好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”她说着翩然的进去了。
　　于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。
　　我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气，最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻我爱与恨以及愤怒的来源。
　　有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。
　　门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟，但是她呢，她竟不先出来向我介绍；他已走过来了，但是门闭处她竟也不随着出来。
　　这个局面将怎么样呢？我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，等候她赶出来为我们介绍。但是步声近来了，还没有她的声音。
　　“这里是我的丈夫，你看。”这声音似乎很近。我猛抬头，发觉我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。我站起，匆忙跑过去，我说：
　　“那末你是没有丈夫的。”
　　“我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上坐下，我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说：
　　“那么，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，让我在人生途上安慰你，陪伴你……”我说时望着我前面的她，在男装中始更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。
　　她一声不响地看着我，我说：
　　“我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。”
　　“但是，”她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是鬼。”
　　“你又是这样的话。”
　　“这是事实，是我们不能相爱的事实。”
　　“假如你真是鬼，那么爱，让我也变成鬼来爱你好了。”我说着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者一支手枪。
　　“你以为死可以做鬼么？”她冷笑的说：“死不过使你变成死尸。”
　　“那么你是怎么成鬼的?”
　　“我?”她笑了，“我是生成的鬼。”
　　“那么我是没有做鬼的希望了。”
　　“是的。”她心平气和的说：“这所以我们永不能相爱。”
　　“……”我沉默了，坐在沙发上寻思。
　　“那么难道我们做个朋友不好么?”
　　“朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”我的心平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。
　　“但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。”
　　“但是你的丈夫只是你自己！”
　　“是的。”她说：“所以我们间可以是朋友。”
　　“这是不可能的。”
　　“那末你要怎样呢?”
　　“我？”我说：“假如我俩真不能相爱，那末最好让我永远不再见你。”
　　“是的。”她带着微喟似的说：“这是一个最好的办法。”
　　“……”我不再说什么。
　　“……”她也沉默了。
　　整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。
　　她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对看这纷乱的烟雾我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。
　　半晌，她站起来说：
　　“现在你该回去了。”
　　“是的，我该回去了。”我也站了起来。
　　“换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。
　　当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毡，我回过头去说：
　　“那么，再会了!”
　　“那么，”她站了起来：“那么你还想再见我么?”
　　“要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。”
　　“朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发。说：“这是没有办法的，你是人而我是鬼。”
　　“那末，再会。”我跨出了门槛。
　　但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：“再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。”
　　门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。
　　天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是夜绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。
　　那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。
　　我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。
　　到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。
　　应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说：
　　“那末你真的肯当我是你的朋友了。”
　　“……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。
　　“假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。
　　“假如永远改变不了我的感情呢?”
　　“那么我只好请你永远不要来看我了。”
　　“假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。”
　　“我的确是鬼。”
　　“但是白天你的房子并不是坟墓。”
　　“啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么?”
　　“……”
　　“那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有?”
　　“我碰见一个老婆婆，他告诉我这里并没有你这样的人。”
　　“是了。”她站起来，走到我的面前说：“那么你还不相信我是鬼么?”
　　“……”我沉默着。
　　半晌，她抽着烟，又说：
　　“好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？”
　　“……”我还是沉默着。
　　“请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。”
　　“好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有丈夫的。”
　　“没有。”
　　“将来呢?”
　　“自然永远不会有。”
　　“那末我永远可以这样做你的朋友。”
　　“自然。”她说：“但是只是朋友。”
　　“好的。”
　　她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说：
　　“现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。”
　　“是的，我遵从你。”
　　她没有说什么，窗外月色很好，我们大家沉默了。沉默了半晌，她说：
　　“那么请你把空气换换吧。”她向钢琴走着：“我来奏一曲琴你听吧。”
　　她在奏琴，我站起来到窗口望窗外的月光，我的心不知为什么终是凝结着。
　　曲终了，她悄悄的过来，在我的肩右站了一回，最后她说：
　　“你怎么不能换去这种自寻苦恼的空气呢?”
　　“我已经答应了遵从你的意志，不过这不是立刻可以办到的事，但是我想我就会自然起来的。”
　　她忽然对着窗外说：
　　“外面月色很好，让我们到草地上去散散步吧。”
　　我沉默着，无异议地跟她下楼，从过廊中穿到草地去。
　　在草地上走着，我还是同刚才一样迷忽，我脱不下心头的重负。我心里有两种矛盾，一种是我立志要遵守对她的诺言，同她做个永久的朋友，但是我对这友谊还是不能够满足；另外一种是我还不相信她是鬼，可是我又信仰她对我说的事实，因为在事实上看来，她对我一定不是没有一点感情，而且她的确并没有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎没有理由可以说明她要同我保持这样的距离。没有这样的感情可以使一男一女维持着友谊的，但是她要样做！这两种矛盾，使我的态度改变不过来，我始终不自然的在沉默之中，只有一二句无关轻重的话，泻在这白凄凄的月色之中。
　　最后我们又回到她的房间里了，吃一点茶点，时候已经不早，我忽然有所感触似的，到她书房里，我在假作看书的当儿，把我袋里一只Omega的表偷放在书架上面一本圣经的旁边。
　　东方微白的时候，她叫我走，我说：
　　“为什么我不能在这里等侯天亮呢?”
　　“这因为我是鬼，白天于我是没有缘的。”
　　我不再说什么，悄悄地出来；但是我并不回家，又到昨天体息过的茶馆里打个瞌盹，在太阳光照着人世的时候，我又击闯她的门，但是许久没有人开，于是我又去敲那天老婆婆出来的大门。
　　许久许久有人来开门了，是一位五十岁左右的仆人，我就说：
　　“我想见你们的主人。”
　　“我们主人？你见他作什么？你认识他么？”
　　“我同她做朋友好久了。”我心里认为她是这屋的主人。
　　“那末，我怎么老没有见你过。”
　　“对不起，你到里面去替我回一声就是了。”
　　于是他进去了，不一会他同一位六十多岁的老绅士出来。
　　“他来看谁的?”老绅士看看我，问他的仆人。
　　“他说同你是老朋友。”
　　“同我是老朋友？喂，先生，你到底是找谁?”
　　“我找住在你们这里的一位小姐。”
　　“小姐？我们这里并没有小姐。”
　　“实在不瞒你老先生说，她是我的朋友，她告诉我她就住在这里西面的楼上，而且我楼上也去过，我记得我一只表还忘在那里一只书架的上面。”
　　“我们这里实在没有小姐。”
　　“那么那西楼到底作什么用呢？”
　　“空着。”
　　“老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且同那间房子的小姐是朋友。”
　　“的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年了。”
　　“她什么病死的呢?”
　　“她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了。现在我们把这房子空着，留着，纪念着她。”
　　“不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸—种叫Era香烟可是?”
　　“是的，可是这是她生前的嗜好了。”
　　“这间房子，老先生，可以让我进去看看么?
　　“你要看看?”
　　“是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是?家俱都是红木的，靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……”
　　“什么都是，可是帐子是白的。”
　　“白的？”
　　“等她死后，我们伯帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。那么你一定不是她生前来过的了。”
　　“老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！”
　　这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说：
　　“你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。”
　　我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说：
　　“这是不可能的，先生。”
　　我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，颓丧地把手放下来。
　　老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的人都死了，表还能不停的么？”
　　“老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？”
　　“总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我们下去吧！”
　　我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我怅然不释地回家。
　　到下一个所约的夜里，她于我临别时把表交给我说：
　　“上次你把表忘在这里了，我替你开着，现在还在走呢！”
　　正常的友谊我们从那时开始，虽然我对她的爱恋并不心死，但是我在这样友谊之中，的确已感到非常快乐。这样过了一年，一年中我们没有谈到友谊以外的话。一直到有一夜，不知怎么说起的，我忽然说：
　　“鬼，（我现在叫‘鬼’字，好像是叫‘亲爱的’一样的亲热而自然。）我们的约会可不可以改到白天？”
　　“白天？你以为鬼在白天可随便同人交往么？假如你觉得夜里常这样来是辛苦的，那么，你可以一个月或者半个月来一次，再或者是两个月来一次。”
　　“不过你晓得我在爱你。”
　　“你又说这句话了，这句话总是属于人世的。假如人可以同鬼恋爱，那么也可以同狗同猫恋爱了。”
　　“有的，人世间常有这样的事。记得春秋时有卫懿公，不是爱鹤同爱姨太太一样么?”
　　“不过这是无意识的，同时是属于精神的。”
　　“那么我们的相爱难道一定要……”
　　“属于精神来说，我也爱着你，不过既然属于精神，说在嘴里就有点离题了。”
　　“但是这些话都空的，爱鹤的人都把鹤像姨太太般坐在车子里满街招摇。”
　　“那么你，你知道，这是唯一的人，在我的房里随便的进出。”
　　“不过……”我说着就把头向着她的头低下去。她是坐着的，这时候她站起来避开我，她说：
　　“用这种行动来表示爱，这实在不是美的举动。你看，”她于是用铅笔在纸上画了两只牛两只鸭的接吻，说：“你以为这是美么？”
　　我笑了，我说：
　　“不过，你知道，在人世中不一定一切都要美。现在我深感到整个的人世间决没有一个人像你一样令我倾倒的。所以如果无害于你精神与肉体；为什么我们不能结合呢?”
　　“这是一个大笑话！”话其实有什么可笑，可是她笑了。于是夜又平淡地过去。我陷于极不自然的情感中回来。
　　这不自然的感情使我几天不敢再去看她，我在那时候会见了一些久未会到的亲友们，但是——
　　“你瘦了？”朋友好都对我这样说。
　　“你枯瘦了！”亲戚们都对我说。
　　“你怎么变成这样了?”父老们都对我说。
　　我想起聊斋上许多人被鬼迷的故事。但是她可没有迷我，而我还是不确信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的缘故，所以我并不想因此同她断绝友谊，但是我的不自然情感已使我不能有这种友谊，我不得不向她求友谊以上的情爱。
　　几次失败以后，我忽然病例了，这病还不十分要紧，但是医生劝我要注意自己。在病中清静的床上想想，觉悟到这样下去终不是办法，除了我同她结合以外，只有完全忘记她。现在前者既然没有希望，那么只有不再去看她了。
　　这，事实上我在病后是实行了，可是我的心始终惦念着她。我无法打发我这份情绪，我开始在凡庸的都市里追寻刺激：痛饮，狂舞，豪赌，我把生命就在那些刺激里消耗。
　　这样有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看她，但终于抑制下来。可是有一次我在一个酒吧间喝酒，醉得一点不省人事的时候，恍恍忽忽地登上一辆汽车，我想不起我曾否告诉过车夫地址，大概是我下意识在醉中活动指挥了他，他竟将车子径驶到那个村庄的面前。
　　我忘了我是怎么跳下车，怎么到她的家门，怎么样敲门的，我只记得我跄踉地跟她登上了楼，在她的房内的沙发上躺下了。
　　冷手巾在我的头上，柠檬茶在我唇边，我清醒过来，是她在我旁边，没有说一句话，用一种阴冷而亲切的眼光望着我。我说：
　　“我怎么又到这里来了？”
　　“都是我的不好。”
　　“不。”我想支起来说：“是我不好，我是什么都变了。”
　　“但是还把我作你的朋友。”她又说：“你还是多躺一回。”
　　我感到头晕，依照她下半句的话躺下了，我回答她上半句的话说：“不。为此，我要忘掉你，我堕落了。”
　　“那末为什么还来看我呢？”
　　“我不知道。”我说：“我醉了，不知道是魔还是神把我指使到这里来。”
　　“唉！”一声悠长的叹息以后，她沉默了。
　　我在沉默之中享受她对我的看护与友谊，最后我闭着眼睛入睡了。
　　不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告诉我天已经亮了，她已经为我叫了汽车等在村口，我起来，她用一条纯白的羊毛毡子，披在我的身上，扶我下来，一直送我到村外。
　　我上车的时候，她说：
　　“烦恼的时候，请带着你的友谊来看我，让我伴你喝酒。”
　　这样，我放弃了一切无聊的刺激，我放弃了不去会她的决心，我在无可奈何的情绪之中，将我心底的情爱升华成荒谬的友谊而天天去访她。
　　一种新的节目充实了我国抑郁而空虚的情绪，那是对坐在灯下干我们桌上的酒杯。
　　日子悄悄地过去了，我除了醉时有一点慰藉以外，整个的心灵像浸在苦液里一般的，没有人知道我心灵过着什么样的生活！
　　这种蕴积在心中的哀苦，使我性情变成沉默，面孔变成死板。在一切绝望之中，我唯一的希冀是想证明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房内恣意地饮过了我力量以外的酒量，我整个地失了知觉，在沙发上躺下了，我希望我在阳光中醒来，看她是否还在我的身边。
　　但是一觉醒来，窗外的阳光正浓，院里夹竹挑的影子直压在我的身上，有似曾相识的声音在门外；原来我正躺在自已的寓所，我起来，问寓所的仆人才知道天微明的时候一个穿西装的少年送我到门口的。
　　我正在思索那位少年是谁的当儿，仆人拿进了一封浅紫信封的信来。
　　封外的字迹使我意识到一定是她写的，我的心突然紧缩了，在我胸中像急于跳到人世般的跳跃。
　　我急忙的撕开那信，先入我眼帘的是两张照相，一张是全身，一张是男装的半身。信里写着这样的话：
　　“人：为你的健康与正当的生活，我陪你到你的寓所后，就离开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。
　　鬼。”
　　我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？如她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自已的心中。
　　这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自已的同情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。
　　二个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自已意外的贪图与不纯洁的爱欲，最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。
　　后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。
　　可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访‘鬼’的必要，所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。