陈瑞琳：看望平凹

今年回国，最有趣的一天是去看平凹。算起来我是他西北大学的学妹，西大与师大，海内与海外，

这些年我们的关系越来越复杂，见面不多，但心里亦兄亦友。

 

平凹姓贾，是小说家，也是散文家，能把小说和散文都写好的人，世上不多。

他住的地方不好找，但他住的楼有一个很雅的名字，叫“秋涛阁”。

贾府在顶楼，估计是怕楼上吵他。正想敲门，想起他写的那篇《门》，说他最怕敲门声，

还说是敲门的人把他的头发一根根地敲白了。他还坦白过自己曾在家听到敲门声而不敢作声，

即使喉咙发痒也不敢咳嗽，小便都憋起来……

 

 

门开了，平凹一如既往的敦厚笑容，让人想不出他生气时的样子。前些年我来看他时，

他还说喝药喝到蚊子都不愿意咬他，如今的脸色似乎打住了苍老的岁月，也是因为他从前就没怎么年轻过。

 

第一个节目是烧水泡茶，平凹尤其慷慨，泡出来的普洱茶黑到如墨，一杯下去，有灌肠之感。

客厅里喝茶的桌子是光板的原木，坐的则是宽一尺的长条凳。他笑着说：“我就怕那沙发，软绵绵地坐进去，半天起不来。”

 

有趣的事情发生了，茶饮时进来一个小生，手里拿着家伙，说是约好了今天给平凹理发。平凹不忍心叫他白跑，

又觉得穿插这个节目有点小尴尬，内心略迟疑了一秒，立马很听话地直直地站在书房的空地上，披上一件塑料斗篷。

我不想放过这单独聊天的好机会，端了茶杯过去看。他老兄自然是不想让我看的，但表情很温和，就依了我在旁边叨扰。

 

 

很多年前读过他的一篇《秃顶》，说他脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，头发和胡子该长的不长，

不该长的疯长。如今就近一看，发型确如围起来的“地中海”。他的头发虽少，但那小伙子理得很认真，

基本上是数着根剪，很有仪式感。我站在旁边，先同情小伙子不容易，理少了不行，理多了更不行；

后同情平凹，他真的很爱头发，大千世界，只有身体的种种在天天陪伴我们，不离不弃一起终老。

 

 

平凹就那样坦然地站着，脑袋虽不能动，但不影响我们话家常。他说自从脑袋上的风水变化，让他怯了交际活动。

有段时间他都仇恨狮子，但慢慢想出了很多好的来由，比如头发少说明聪明用功，富矿山上不长草，

秃顶是对人类雌化的反动等。他还说：“我不秃谁秃？”这话太有气势了。

看到他的头发，真的想起他说过的很多“秃顶”的好处：没小辫可抓、怒发而不冲冠、不会被“削发为民”、

像佛陀一样慈悲为怀、长寿如龟等。好喜欢他的那句名言：“哼，只要天上有月亮，我便能发出我的光来！”

跟平凹聊天，必须说陕西话，他总说自己不善于说话，其实是不善于说普通话。

他最怕人稠，口舌的功能就此失去了重要的一面。我能想象如果与平凹讲普通话肯定会有些怪异，

他说自己因为不会说普通话，常常觉得有口难言，慢慢乏于社交，越发瓜呆。

但他如果用家乡的土话骂人，很觉畅美。其实他是努力学过普通话的，只是舌头发硬，都恶心自己的声调，所以终没学成。

于是他说给自己：“普通话是普通人说的话嘛？！”

我已经笑得不行，人生哪儿能没有缺陷，十全十美才是可怕。

平凹说：“人不能圆满，圆满就要缺，求缺着才平安，才持静守神。”

理完了发，我也没看出与先前有啥不同，倒是越发感觉他是那种走在城隍庙里最普通的人。

都说作家这种奇怪的动物，一般只能远看不能近睹，但有些作家只有走近了看，才觉得他是如此有趣，

有趣即生动，生动即可爱，可爱处如此多，便是可敬。

来源：知味文化 2017-11-14

读者推荐