冯骥才、韩美林： 炼狱 · 天堂（上卷 · 炼狱第一章：三、九区十八岗）

三、九区十八岗

冯：淮南瓷器厂在什么地方？

韩：合肥以北的八公山的地方，淮南，这个地方俗称九区十八岗，很荒凉，很野。

冯：这是什么样的地方，能说是很野？

韩：淮南这城市过去叫做“狗撒尿”的城市。城区很分散，这一片，那一片，早先人们在这里开矿形成的。哪儿有矿，就在哪儿落脚，互不连着，单是火车站就有九个，一个区一个，散落在八公山下，俗称九区十八岗。八公山不高，名气并不小，成语“草木皆兵”就出自这儿，《资治通鉴》上有记载，你可以去查。这些地方的人没文化，民风剽悍，历史上出土匪，有句俗话叫做“九区十八岗，岗岗出土匪”。瓷器厂在蔡家岗的土坝子。

淮南古镇的残墙，今已不存

 

冯：一个小厂子吗？

韩：不，规模很大。两千多人。

冯：这么大的瓷器厂，生产什么？

韩：主要是大瓷碗。附近一些省农村使的碗都是这里做的，产量很大。

冯：是那种粗瓷的青花大碗吗？

韩：比那种碗还粗。上边的花不是画的，是喷的。这种碗有个歌儿“吃饭戴口罩，刷碗戴手套，放在屋里怕老鼠咬，放在院里怕麻雀叼。”为什么老鼠会咬、麻雀会叼？因为碗上的沙眼很大，大的像洞眼，米渣饭粒会留在里边，老鼠麻雀就找上来了。

冯：你在瓷器厂干什么呢，既然都是喷花，没有你画画的活可干了。

韩：画画？美得你。我是劳改对象，粗活、苦活、最重最吃力的活都给了我。我被分配到三车间，车间里五个人一组，只有我一个男的，其余都是女的。女人拉坯，喷花。我运料、搬运、装窑。烧瓷碗时，一长条板案上放三十个碗坯子，六十斤重，要一条条扛进窑内摆好，摆好碗坯后就守在窑前捅炉子，人就像上了发条一刻不停，这种馒头窑的温度必须达到1200°C，车间温度在50°C度以上。到了夏天，只有疯狂地喝水，反正水随便喝。我感觉我自己就像个碗坯子，不定哪一天烧成个碗就不受这个罪了。

冯：你过的生活怎样？

韩：不是人的生活，除去像牲口一样干活完睡觉，睡完觉干活，没人理我。我是反革命，谁敢理我？人人还要监视我。

冯：你的老婆也跟你到瓷器厂了吗？

韩：她已经与我划清界限了，还会跟着我来劳改？

冯：你先安静一会儿，我们先不谈这个了。我想知道这期间，你有没有遇到一点温情的东西，哪怕一点点？我的人生经验是，人在落难时，总是会碰到一些人情的温暖。这恐怕就是我们常常说的“老天的眷顾”了。哪怕就这一点点，都会给处在绝境中的我们以很大的支持。

韩：有。

冯：谁给你的？他是谁？

韩：一条狗。

冯：就是你那出名的“患难小友”吗？再说一说，这是什么样的一条狗？

韩：刚才我说了，我天天基本上是一个人干活，活着，没人理我。吃饭时我独自坐在一棵柳树下边吃，别人都离我远远的。这时总有一条狗走到我跟前，围着我转，看看我。它是厂里一位姓杨的师傅家养的。我想牠是不是也挺饿，我就从碗里夹块肉皮、菜叶、面片给它，或者扔一小块馒头给它，渐渐它和我成朋友了。它长得不好看，深棕色，发黑，没什么模样，没人理它，它常摇着尾巴围着我转，跟我玩。我干活时，那些地方热极了，它非要跑过来陪着我，也不怕炉前的地面烫脚，还常常有火星子。它总来找我，有时我就跟牠说两句话。

冯：还说牢骚话吗？说犯歹的心里话和不满的话吗？

韩：我说，它也不会揭发我。在当时，这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。没想到吧，到头来把你当作朋友，你敢对它说心里话的，竟然是一条狗。

冯：这是你的幸运，也是那个社会的可悲。

韩：我那时确实体会到你说的“幸运”。

冯：你管它叫什么？

韩：儿子。

冯：噢？真叫它儿子吗？

韩：是呵，就叫儿子。

冯：你叫我体会到你对牠是一种伟大的感情，高过人间的情感，还使我想起作家周克芹曾对我说过的一句话：儿子是忠实的。

韩：我讲给你一个细节。我在淮南瓷器厂干了一年多，厂里看我人挺老实，还有我是画画出身的，喷的花儿也比他们强，渐渐成了车间里喷花技术的“权威”了，车间的头头对我就有一点信任感了，一次派我外出买一趟东西。那天我跑到火车站要上车——我不是说这城市有九个车站吗？从这边去那边就坐火车。临上车时，这“儿子”居然冒出来，叼住我的衣襟，死拽着我。我说我出去办事，当天就回来。它不干，我硬是摆脱它上了车。牠就在车后边追，它哪里追得上火车呢？看着它呼呼地跑着追火车的样子，叫我感受到一种感情，这是一种什么感情？你说说。

冯：感情最高的境界是纯粹的感情。老天还算公平，在人间把你的感情肆掠一空时，这只狗给了你，而且是最绝对纯粹、毫无功利的感情。你失去了自己的女儿，老天给了你一个儿子。

韩：是，你说得对。

冯：我想知道你还画画吗？

韩：画。

冯：你不是所有绘画的抱负和志向都被毁灭了吗？

韩：可是我忍不住呀，我好像本能地在画。

冯：我刚才说过，其实只是在社会意义上毁掉了你的志向，但在艺术上、你的天性上，你绘画的“抱负与志向”依然存在。这才是最重要的。

韩：是的，谁也别想毁掉我画画的本性。我是为了画画才到这个世界上来的。

冯：你说的是艺术家的天性，这也是艺术无法在血缘上遗传的原因；但这种天性只属于一个真正的艺术家。

韩：可是有人想改变艺术家的天性，想叫咱们按他的意思画画。

冯：那就看你是否守得住自己了。被扭曲可能比被毁灭更糟糕。这期间你画什么画？

韩：心里冒出什么就画什么。画可爱的形象，也画某些人丑恶的嘴脸，还有各种构思、构图、设计、草图。

冯：你用什么材料画？

韩：到处拾来的、找来的纸片子。

冯：笔呢？

韩：自制的，我用狗毛绑的。我还把这些画钉成一本子，在封面上写了两个字——纳步。

冯：为什么取名叫《纳步》？

韩：就是留下艺术的脚步。

冯：单从这个名字就能看出，在这种境况下，你对自己的艺术还是有想法的。

韩：这本《纳步》的命运也挺奇特。我们厂里有个工人叫小潘，他喜欢画画，把《纳步》借去了，“文革”一来，我被抓起来后，他就把这个画本拆开，将画页藏在他家镜框子后边，等我后来放出来，他又装订好还给了我。

冯：“文革”一来，你马上被抓了吗？

韩：不是马上。我们淮南这地方偏远，和北京、天津、上海不同步。“文革”初期，我们厂立刻就完全乱了，工人起来造反，没人管事了。我常常被造反派叫去写大字报。反正写毛笔字谁也写不过我。叫我写什么就写什么。那时候有些人不是闹着给自己平反吗？我脑袋里冒出个想法，我也应该给自己平反，这就想到了中央工艺美院的同学蔡小丽，她人很正派，人性也好，对我很了解，她人在杭州，我想找她给我写个证明，证明我是好人。

冯：其实你这个想法很幼稚。

韩：我从来没成熟过，也不想成熟。那时单位没人管，我就买张票跑到杭州找到蔡小丽，把来意一说。她犯难了，不知怎么写，也不知写给谁，我想了想才明白自己并没有想好，我叫人家写什么，怎么写，写给谁呢？这证明根本无法写，只好作罢。不过，这次在杭州叫我看到令人震惊的一幕：批斗盖叫天！我爱看京剧，盖叫天在我心里就是个神。可是这会儿当街正在烧他花花绿绿的戏装，火光浓烟往上冒，盖叫天当时也八十多了，人快不行了，给放在一张躺椅上，呆傻似的仰面而坐，两眼无神，嘴张成一个洞，脑袋剃成阴阳头，半人半鬼，完全没有我心中那个“武松”的形象了。一群造反的红卫兵围在四周狂呼乱喊。这么一个巨人都这样了，天下已经大乱了，到处游街抄家，想想自己，不知道下边什么在等待着我。

（待续）

来源：韩美林基金会