川岛芳子的妹妹

YMCK1025 2021-02-19 08:50:44 ( reads)

川岛芳子的妹妹

－－作者：阿舒

很多很多年之后，金默玉还会想起1948年3月末的一个清晨，乍暖还寒时候，院子里略站站，凉意便如阴影笼罩上来。哥哥递来一张报纸，她接过，首先引入眼帘的是一张照片，倒在地上的女人头发散乱，脸上满是血污，看不出是谁。但兄妹两人都低了头，没有说话，也不敢看对方的眼睛。

风吹起报纸一角，露出那照片旁边的标题：金璧辉已于今晨六时四十分在北京第一监狱就地正法。

金璧辉这个名字，对于金默玉来说是有些陌生的。而对于全中国人来说，大家更熟悉的是她另一个名字：川岛芳子。

风有点大，哥哥流了眼泪，但金默玉没有。很多年之后，她仍旧强调，她没有为金璧辉的死流一滴眼泪，尽管这是自己一母同胞的姐姐。看着那张血肉模糊的照片，她脑海里不断闪现的是1927年秋日，旅顺大和旅馆里，一向爱穿男装的姐姐披上了镶嵌着珍珠的白色薄纱，身旁站立着的英俊男子是蒙古王公巴布扎布的二儿子甘珠尔扎布，也是金璧辉众多追求者中的一个。

那场婚礼是老旅顺人记忆最为深刻的婚礼，摆了15天的宴席，从满清贵族到蒙古大员再到日本高官，满城皆显贵。在婚礼上，还是小学生的金默玉被抱到桌子上，给宾客们唱歌。这也是她第一次见到这位年长13岁的姐姐，她对金默玉说：“小妹，你可永远别长大，长大可没意思了。”

金默玉要到很久之后才会明白这句话的意思，此时，她还是肃亲王府最叛逆的小格格。

金默玉

金默玉和川岛芳子的父亲善耆是第十代肃亲王－－勋爵的创立者是皇太极的长子豪格，这个曾经擒拿了张献忠的骁勇年轻人，因为叔叔多尔衮的反对而与王位失之交臂，年仅四十岁便被幽禁而亡。这样的开端，也许注定了肃亲王家族一脉的悲剧色彩。

传到善耆这一代，命运同样令人唏嘘。倘若在清平之世，善耆定为能臣－－担任民政部尚书，创立了北京警队，创办了东安市场，建立了北京第一批公共厕所，开展了全国第一次人口调查。担任崇文门正监督，出任税关肥差却“不取一钱”，连慈禧太后都觉得奇怪，以为他“博取清名”。

可惜身逢乱世，汪精卫刺杀摄政王，是他亲审并默许陈璧君探监，还遭到摄政王的质问。但也是他，拒绝在袁世凯要求的清帝退位诏书上签字，带着家小逃到日本租界旅顺，途中，这位末代王孙写下一首善耆《辛亥十二月出京口占》：“幽燕非故国，长啸返辽东。回马看烽火，中原落照红。”

善耆终其一生的志愿都只有一个：恢复大清。

但他用了奇怪的方法，把仇恨都集中在袁世凯一人身上，以为只要杀了袁世凯，就可以成功复辟。于是，他跟银行贷款用以资助武装。最终，袁世凯去世，他欠了一屁股债，京师的财产被国民政府冻结，连生活来源都成了问题。他的日本好友川岛浪速出面，日本政府以“庚子事件中日本使馆借用北京东交民巷肃王府邸守卫，致使肃亲王府在战火中被彻底烧毁的补偿”为名，把一处土地拨给肃亲王家使用。

川岛浪速（左）和善耆

金默玉出生的时候，父亲已经流亡六年。记忆中的父亲，对吃喝没有讲究，滴酒不沾，最重视的是过节拜祭祖宗。春天杏花开的时候，旅顺城中百姓纷纷感慨：“肃亲王家的杏花开得真好。”那是善耆从北京宫中带来的杏花种子，在杏花树下收到京师来信，他动辄痛哭不已，一如他写给朋友的诗：“江山故国空文藻，愧尔东西南北人。”

这种不甘和愤怒，使得善耆把恢复帝制的希望寄托在21个儿子和17个女儿身上。他唯一可以依赖的是日本，于是把子女都送进日本学校接受教育。在这样的背景下，第十四女显玗被送到日本学习，并且成为川岛速浪的养女，便一点也不奇怪了。

他曾经发誓“不履民国寸土”，儿子宪德回过一次北京，善耆居然和他脱离了父子关系。到善耆去世那天，这条誓言居然成了他安葬北京的拦路虎，为了贯穿始终，人们不得不用纸钱铺路，让抬棺者踏着纸钱，将灵柩从前门火车站抬至架松肃王府墓地。

他的最终谥号是“忠”，赐予他这个谥号的溥仪最终在《我的前半生》里给他的评价是：“一家满门都是亲日派汉奸。”

金默玉对于父亲的复仇大业一无所知，或者说，父亲尚未来得及把她纳入自己的复仇计划便去世了。在王府，这位小格格的代号是“革命儿”，她讨厌规矩，也讨厌因为规矩而导致的桎梏——她从小只能待在母亲的小院里，见那四方的天。当她到了上学的年纪，她最常做的事情便是：逃学和捣蛋。

在旅顺，上学逃学，理由仅仅是因为“心情郁闷”，最终还是十四姐川岛芳子帮她去学校请假。到了日本读贵族学校，喜欢在午休时候去拔孔雀毛，“想用孔雀毛做一支最美的羽毛笔”。

陪她一起“作案”的是小坂旦子，日本八大财阀之一三井家的女儿，嫁给日本运输大臣小坂徳三郎。姐妹们都不愿意和她去电影院看电影，因为她看到动人处便流泪，看到搞笑片段就放声大笑，这一切都不符合贵族女子的礼仪，做真正的格格，“只能半个屁股坐在凳子上，跟谁说话要慢慢把头扭过去”，耳朵上的坠子不能有任何摆动。

战争的阴影似乎无法笼罩这位肃亲王小格格，她对自己的人生有许多规划，喜欢骑马便去骑马，喜欢跳舞就去跳舞，只要是喜欢，还可以去上班，不为了钱，而是为了自由。复辟大业对于金默玉而言是遥远的痴人说梦，就像她永远无法理解姐姐金璧辉。

金璧辉成为川岛芳子，完全是遵照父亲老肃亲王的意愿。她的一生，都忠实地执行着父亲的复辟大业，甚至连轨迹都和父亲保持着一致——依靠日本。可悲的是，只有她一个人对父亲忠诚，善耆去世之后，旅顺的大家族七零八落，侧福晋们跟着儿子回到了北京，完全忘了“不履民国寸土”的亡者遗言。因为和日本军方的亲密关系，家里人对于川岛芳子和金默玉的交往，持一种微妙的反对态度，哥哥拒绝了川岛芳子提出的把金默玉接来和自己同住的要求，家里人对这位十四格格的态度，也耐人寻味，害怕，敬畏，但骨子里有一种不能接受的鄙视。

在金默玉眼里，姐姐是个爱撒谎的人，“嘴里一句实话都没有”。她平素爱穿男装，在军人堆里，她是勇猛无比的“金司令”；可是脱下男装换上女装，她又是最严谨的闺秀，一举一动都符合贵族气质。

可是回忆起姐姐的点滴，似乎又是温馨的。

在大连火车站送别姐姐，她懵懂不知，反而是姐姐先落了泪，嘴上还说：“谁让你来送我，快回去。”

在东京医院看望姐姐，她把所有的钱都给了姐姐。川岛芳子感动地说，还是小不点儿最疼我，你的小姐姐就会找我要钱。

这个故事是她在日文回忆录里讲的，到了《鲁豫有约》的现场，她却满不在乎地说：“我去看看她就不错了。”“我不愿意让人知道去看她，我害臊。”

姐姐的事情，她也没说实话。

在很长一段时间里，川岛芳子是金默玉一辈子的禁忌，她不愿意聊这四个字，没有经验的记者上门采访，刚提到“川岛”，她就发了火，用沙哑的声音赶客：“您回去吧，我没什么可说的。”

但我们无法苛责她，就像她那么强调自己在1948年3月末知道姐姐死讯的那个清晨没有流过泪，“这是她应得的命运”。

川岛芳子的命运无疑是个悲剧，这悲剧何尝不是善耆的命运，不是肃亲王家族的命运，以“忠”的名义，行“叛国”之事而为后世诟病。更可悲的是，连罪魁祸首都无法找到，只能责怪命运。

这命运很快就会降临到金默玉头上，在川岛芳子伏法十年之后。

当金默玉的哥哥们选择离开北平奔赴香港时，金默玉选择了留下。

她没有结婚，本是自由之身，可她仍旧选择了留下，理由是要照顾大哥的四个孩子和二哥的两个孩子。临走时，哥哥拉着刚上小学三年级的儿子，流着泪对金默玉说：“这一别，不知何年何月才能相见！”她回答：“男子汉哭什么？你就放心去吧。只要我活着，绝不会让你的四个孩子饿死。”

哥哥留下一百块钱，走了。此时，她还不知道一百块究竟是多少钱，可以支撑多久。但很快，生活让她知道了，一百块用不了很久，用完这一百块，她和侄子们真的要饿死了。

和所有破落王孙一样，她先变卖家里的东西，钢琴首饰皮大衣：

从没卖过东西的我，不懂得应该一件一件地卖，每次在地上铺上席，将箱子里的东西翻倒在上面，成堆成箱地卖。一件皮大衣，只卖了四十五元，还把帽子和手笼白给了人家，街道的朋友听说后说：“真可惜，起码值四百五十元。”我不懂也不知道东西的价值。她带我去当时开张不久的百货大楼去看，一瞧，同样的大衣在那里卖六百五十元。不过，当时我也没有太后悔。这位朋友倒为我后悔得不得了。

——金默玉，清朝王女的一生，作家出版社1988

也给街坊织过毛衣，三天织一件，累得眼皮打架，一分钟就能睡着。

还开过洗衣店，然而赔的厉害，因为用的洗衣粉太贵，但她不知道去哪里买差的洗衣粉。

哥哥从东京寄来了一笔钱，她终于想着，要做点买卖，不能坐吃山空。因为自己喜欢捣鼓吃喝，于是开了一家西餐厅，大家提议叫“金记”，她不同意，觉得丢了爱新觉罗的脸面，取了名字叫“益康家庭食堂”。可是客人是真的少，有时候掀门帘一进来，听说吃俩大虾，吓得转身就走，小格格在背后追着喊：“放心，这里可以吃饱。”

还好，也有懂行的客人，其中一位，便是剧作家吴祖光。吴祖光喜欢小格格的西餐厅，几乎当成了食堂，也是他向金默玉提议，不要卖西餐，改做川菜：

小格格接着说：“吴先生，您是少爷出身，懂吃，讲究吃，也会吃。可现在这境况不像从前了，吃西餐的人越来越少了，我这真是入不敷出啊！您在外场上，到处跑，眼界宽，您帮我出出主意，我这餐厅也改改良，要不怎么养活我那些侄子侄女们呀？”

我放下咖啡杯沉吟半晌，以试探的口吻问道：“您不成改成中餐试试呢？”金默玉眼前一亮，边给我倒咖啡，边说：“前几天有位老先生，是四川人，他说让我能不能做担担面，他还能给我投点资呢！”“哎呀！太好了，干脆，你改川菜，我们抗战期间都在重庆待了好多年，我和我的好多朋友都喜欢吃川菜。”小格格听我这话，一拍桌子，定了！改中餐，做川菜。

——吴祖光与“小格格” ，《新民晚报》夜光杯

吴祖光与新凤霞

吴祖光提了建议还管售后，在他的带动下，“益康家庭食堂”成为了北京文人圈子里颇为有名的川菜馆，艾青、盛家伦、黄苗子、郁风、金山一大帮人都来捧场。因为离中国青年艺术剧院很近，演员们也喜欢把这里作为排戏解馋小食堂，有时候，为了接待散戏之后上门的演员，金默玉甚至要把已经封了的炉子重新生火，厨师回了家，她就自己上灶，给大家做麻婆豆腐。一时间，去吃小格格的川菜，成为北京城里的时髦之举。

连画家齐白石都在吴祖光的陪同下上门了，吃完赞不绝口。这一吃，给小格格吃来了人生的第一段红线。

月下老人给小格格的红线，幻化在一朵荷花里。

那是1954年年初，小格格和往常一样来到琉璃厂和平画店，店主人是白石老人的弟子许麟庐。她被一张墨笔荷花所吸引，久久驻足。

许麟庐说，这是马万里的画。

常州人马万里，和张大千徐悲鸿皆为好友。1952年由广西南宁到北京治病，寄宿女儿女婿家中，一家三代挤在十几个平米的房子里。为了补贴家用，马万里时常到和平画店来寄卖作品。小格格说，马先生画得真好。许麟庐说，过两天我来引荐他和您认识。

过了两日，两人在和平画店见了面，居然相谈甚欢，这时候，许麟庐动了红娘的念头－－马万里当时正满五十，刚刚经历了一场婚姻的背叛，太太席卷了几乎所有财产和别人私奔了。那是他的第二段婚姻。原配夫人难产而死，老马的红鸾星一直走的是劫运。小格格古道热肠，又对马万里青眼有加，两下里不是正合适？他和吴祖光一商量，两人居然就这样牵起了红线。

第二排右一为马万里，左二为金默玉

照理说，马万里年纪颇大，又结过两次婚，比起小格格金枝玉叶，姐姐们都是嫁给蒙古王爷和高官显贵，从客观条件上来说，确实是高攀了。对于这段感情，晚年的金默玉坚持说：“我只是同情他，他那时候太可怜了。”

她也谈到，本来也没打算和马万里结婚，两个人是正常交往的朋友，但街坊邻居有很多议论，她有些逆反，又见马万里当时生活窘迫，连画画的地方都没有，于是索性让马万里搬进来，两人结婚。

她坚持两个人之间没有爱。

果真如此吗？透过马万里那段时间的作品，我们也许可以管中窥豹。

《松竹二友图》上，马万里有这样的题跋：“默玉属作岁寒二友图留念，甲午秋宵曼曼疯后戏笔，时同在北京。”马万里的斋名为曼庐，他自称老曼，但如果和金默玉在一起，则换了名号“曼曼”，这显然是金默玉的提议。

他唤金默玉为“默君”“奇玉”，一次，他用金默玉的胭脂画了一枝红杏，后面的题跋是：“奇玉为余笑，亦为余哭，艺术之移人性情一至于此，复待何言。”

1954年中秋，正是两人交往最为频繁之时。马万里因为思乡而作蜡烛，题咏道：“人生欢乐几多时，半世飘泊不堪思。狂态顿除情态作，窗外芦塘雨不知。更深明烛咽红泪，冷焰疏华明复晦。客子易生乡国梦，厌闻狸奴惊频回。曼曼墨君堂上。”

后面则跟着金默玉的笔迹：“曼曼不哭：知音替之痛哭！小风子写。”小风子即“小疯子”，是马万里和金默玉在一起时金默玉的自称。这样几个字，答案已经非常明显。

显然是郎情妾意。

两人结婚之后，金默玉把马万里的作品介绍去了日本，销路很好。1957年年中的时候，日方还曾经打算专门为齐白石和马万里两人开画展（后因齐白石的去世而告吹）。马万里专门为金默玉刻了一方“默玉秘藏万里万画之一”的印章，金默玉喜欢的画，基本都会盖这方印章，有这方印章的马万里作品，质量都很高。

一年之后，1958年2月初，厄运再次降临，金默玉因被人告发而入狱。告发人是店里一位常客的女儿。一开始，她以为只是调查几天就可以回去，因为问的都是她在海外的哥哥的情况。

她饶有兴趣地观察着自己的狱中生活，她和狱友一起给大家偷窝头，争取咸菜汤里能多一些绿叶菜。她依然是那个薅孔雀毛的小格格。每个月一次的汇报思想，她愣了半天，不知道讲什么：

主任问道：“你现在想些什么？有什么想法？”噢，原来这就是思想汇报啊！于是我马上说：“我什么想法都没有，就是特别想吃甜东西。”“嗯？”主任一脸惊讶的神色。“真的。我每天想吃甜的，想吃得不行。一看见肥皂就想起黄油，看见洗衣粉就想到砂糖。”主任看了我半天，又问“除此之外，还想些什么？”“没想别的，就是想吃甜东西。”

——金默玉

一日复一日，一月复一月，六年劳动改造之后，她被劳改队队长叫到办公室，等待她的是一句话：

“金默玉，经过审查，现在决定判处你有期徒刑15年。”

金默玉说，“我知道，这一切都是因为我无法选择的出身，以及那个阴魂不散的胞姐川岛芳子。”

她想到的第一件事是离婚，“不想连累他，赶紧离婚。”她先写信给马万里的女儿马慧先，请她来监狱，当面提出离婚。但马慧先把离婚请求带回去，马万里都拒绝了：

他女儿都说：“父亲不同意，一定要等到你回去。房间原样摆着，说什么也不让别人动，说你离家时什么样，回来还得什么样儿。离婚的事儿先放一放再说吧。不然对父亲打击太大了。”

——金默玉

1966年，南宁法院来人，那是马万里提出的离婚报告，但金默玉说，笔迹并不是马万里的。但她立刻签了字。她说，这样太好了，大家都解脱。

嘴上这样说，心里却未必。她不知道的是，马万里在自己被捕后患了神经分裂症，被送进了医院。女儿去看他，见到的父亲在医院里拼命画画，不让自己有一刻闲暇。只要空闲下来，父亲便会自言自语，说没人懂的话－－说给他的“小风子”听。

她更不知道的是，1979年马万里去世，在他的枕头下面，人们发现了一张照片－－那是金默玉的婚纱照。

他一直对身边的人说，等自己“解放”了，要去北京。

他们再也没有见面，1958年2月金默玉被捕的那天夜里，是他们人生中的最后一面。

老北京有句话：“恭王府的房子，豫王府的墙，肃王府的银子用斗量。”

金默玉没有赶上那样的日子，肃王府为她带来的是看守所，是秦城监狱，是劳改农场，加起来一共二十二年。

别人要她交代自己是什么成分，她说，“我们家没法成分。说你是中农地主，这都远远不够，我啊，是封建没落大贵族。”

在天津茶淀农场，她和人用筐抬100多斤重的猪粪，在冰冷刺骨的泥塘中割芦苇，拿铁锹把葡萄藤埋在土下，这是她每天的工作。因为这，她得了“脊椎骨质增生，骨髓炎，腰肌劳损。”

更可怕的是人言，“川岛芳子的妹妹”“里通外国的汉奸”，这样的语言却压不跨小格格。她说：“你欺负我，我也掉不了肉。只能证明你低级，你没文化。”

话虽如此，为了获得一间独立的房子，她经人介绍和上海人施有为结了婚。在《鲁豫有约》节目上，她说施有为是上海交通大学的教授，但在其他资料里，施有为似乎是一位搞小麦种植的老专家。但有一点是可以肯定的，施有为对金默玉照顾得非常好，结婚那天，她发现他把家里刷成了绿色，那是她最喜欢的颜色。她说了一两次自己爱吃鸡蛋，他就一直给她煮鸡蛋。平反回北京之后，作家吴越去她家中看望，发现“丈夫施有为承担了全部的家务，像一位男保姆。”

她能回到北京，源自1979年给邓公写的一封信，几天后，农场来了几个了解情况的人，最终，她收到了来自北京市中级人民法院的平反通知书。

晚年的小格格仍旧喜欢抽烟爱吃巧克力，爱在夜里画画写东西，织织毛衣看看电视，她喜欢看体育节目，“网球篮球高尔夫，我都按照那个时间作息。”她创办了儿童日语学校，取名“爱心”，“爱新觉罗”中“爱新”的谐音，但她在农场认的养子似乎亏空了巨额资金，这是她晚年受到的最大打击。