1937年北京刺杀案始末｜

 

 

 

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金和他的助手讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

 

 

大家好，我是金醉。

 

今晚是《北洋夜行记》的故事，而且是一篇特别的故事。

 

2016年在祖宅发现太爷爷金木的遗物，到现在已四年，整理出了90多篇他办案的故事。

 

但其实还有更多的记录没整理，或者说，很难整理。

 

有些是残缺不全的，也有些是他刻意忽略不记的，尤其是他40岁之后的。

 

虽然1931到1934年他在上海开调查事务所时，留下不少案件记录，但也都算是“工作记录”。

 

关于他自己和太奶奶戴戴的日常生活，却很少提到——但我很想知道，大概你也想吧。

 

我有时候觉得，这个太爷爷很陌生，没法看见一个足够清晰的金木。

 

最近，我想明白了。

 

历史记录难免偏颇，过去的事虚虚实实，金木的记录也有遮掩之处，没必要死盯着那些残缺的信息，非要拼出他的一生，非要了解他的全部内心。

 

相反，用更开放的想象填补空缺，可能会更好，也更有趣。

 

于是，我决定把金木的笔记向更多人开放。除了几名助手，我也找了一些写小说的朋友，让他们去写太爷爷的故事。

 

可以理解成「外传」或「同人」吧，我的太爷爷，也是大家的太爷爷。

 

下面这个，是我的朋友魏市宁写的「北洋夜行记外传」，根据金木的残缺日记半虚构而成。

 

故事发生在1937年日军进北平之前，和一刺客与东北的一场灭门案有关，也和金木夫妇的生活有关，那时候，他们在西山隐居，已经有了第二个孩子。

 

看完之后，我唏嘘不已，不只是因为故事精彩，还因为我觉得自己多了个更丰富的太爷爷。

 

提醒：故事比较长，但也不算太长，你留出睡前半小时或1小时，看完睡觉，肯定做好梦。

 

 

1937年北京刺杀案始末

作者：魏市宁

 

 

1.

 

民国廿四年间，北平南城出了位奇人。

 

这人打南京坐飞机过来，生得清瘦，自诩留美归士，叫孟定喜。

初到南城，他便拿个翡翠扇坠作抵押，在条喧闹的胡同里租下套四合院，说是要传授武艺。再把意图引得深了，就丢出一句“救亡图存”的噱头。话放出去，四邻全当笑料，只在斗蟋蟀时拿来揶揄，不几日也就忘了。
 

半年过后，这人麾下已有百来号徒弟。四合院里人来人往，所谓男女老少、包罗万象，实在不该是武馆的样子，因而也就成了南城一景。

要说这门营生的诀窍，其实也不新鲜，无非就是旧徒弟拉拢新学生，举凡经手之人，都能从学资里抽几成经纪费。抽成链条打得结实，便就一时蒸蒸日上。

这么一来，院里就没了练武之实，反倒做成了宗滚钱的皮条生意。总而言之，武馆的名望确实响了，便又在胡同里牵扯出闲言碎语。

评议大概分成两派：一来说是“外来的和尚好念经”，孟定喜那套所谓“崩拳结合洋把式”的新潮武术，实在是“金箔子裹狗屎”——百十号徒弟进进出出，没见谁练过一招半式。

 

1930年代的练武者。

另一派口风略谨慎，说那拳路章法虽不清楚，但是凡事都能举例反推——孟定喜进过两趟北平市政府，一概车接车送，赚足了面子——这情境实在难掩锋芒，绝非虚名之辈能够企及。
 

是年冬至，停了两日的雪尚未开化，赶上晴好，北平城就泛起银光烂彩。当日的夜头下得早，过了九点，武馆后院挑亮电灯，徒弟都走光了，只留下孟定喜要与个野路子切磋武艺。

那客人半夜登门，进了后院，武馆里就渐渐有了交谈，话没说满一圈，便开始杂拌了些拳脚声。一刻过去，馆内赫然三声枪响，四下再没了动静。
 

到了第二天，早起的徒弟进了后院，见那孟定喜的尸首依柱而立，已然冻得硬挺。

不过几个钟头，这消息就爬上了报纸。谈资重新回到了斗蟋蟀的赌局上，上演一个从喧闹到冷清的轮回。这次评议倒是统一：都掏枪了，可见是同行嫉恨，安排了刺客，借着比武的由头伺机开枪灭口。

两日过去，舆情渐稀了，警局里又传出消息，说那枪本是孟定喜的配物，三响也是他自己所发。

根据现场勘验、尸检情况推测，反倒孟定喜先放了枪，而后凶犯躲过了子弹，将其缴械之后，随即在孟定喜身上打了套崩拳，这才闹出人命。
 

真相一出，四邻就觉得索然无味，正预备着把这闹剧忘了，其后没过半月，北平城里又有接连三位武行名仕与人私会比武，相继被杀。新案频起之下，霎时搅得满城风雨，武行、警局都在加紧侦查，而那凶犯却如片雪花匿进了冬日里。

到了腊月十九，又有京津武馆馆长罗定葵与人私会比武。过招之际，门外豁然枪响，弹中后脑，凶犯当场殒命。这宗闹得人心惶惶的案子，至此也就戛然了结。

 

那门后开枪的人姓金，是个资历颇深的记者，平日机敏热心，人脉也广，再扑朔的奇事，到他这儿都能给理出些线条。关于这宗案子，金记者原本推了警局的两次求援，却又耽于个人迷思，私自寻着蛛丝马迹而来，要见这凶犯一面，本想着与他谈话也好，过招也罢，只愿对这人有个一知半解。

 

鲁格手枪。

 

结果这趟赶得巧了，彼时罗定葵右臂已被断下，情急之间枪就活了，硬生生拽着胳膊走，金记者从门外暗放一枪，算是于生死之际救下了罗定葵的性命。

 

早些年月里，这金记者就在北平帮着破过几宗大案，声望水涨船高。这些事迹传得神了，四九城里但凡是个结得悬乎的案子，坊间都要朝他头上安放。然而武行这宗案子过后，金记者就生出许多心事，从此悄然退隐，举家搬出城外，不再与北平的风雨搭上任何瓜葛。

 

 

2.

 

事与人俱隐，转眼民国到了廿六年，这个春天，这宗案子忽然又生出了一些端倪。

 

那日七点刚过，南城的早雾尚未散尽，叫卖声躲在胡同里隐隐地唱。

 

一株国槐枯死在南新华街头，树下偎着个算卦先生，藏青的长衫，一双瞎眼塌下去，若非割去辫子，倒颇有些前清乡绅的模样。

 

先生把铜锣夹于腋下，攥着块明亮的银盘子，单是掀掀嘴唇默诵卦语，“乾坤坎震”类的字眼儿间或蹦出。

 

民国时期的算命摊。

 

一辆脚踏车从雾中骑出，行过虎坊桥捏了刹车，街上霎时一阵刺耳的响。骑车者是个十六七岁的清秀少年，衣着齐整，肩披围巾，戴了顶鸭舌帽，帽下的脸却阴着。

 

少年骑到枯死的国槐前停驻，拨一下车铃，扶着车问：“准吗？”

 

先生站起来，应：“得信，不信就甭问准。”

 

少年轧了车：“那好，你给我算一卦。”

 

“听声儿是位小爷，您要算什么？”

 

“我今天只办一档子事儿，你来算算，我那档子事办得成办不成。”

 

先生应了，就开始起卦：“小爷家住哪块儿？”

 

“不远，南边儿，贾家胡同。”

 

“事儿在哪块儿办？”

 

“就这一块儿。”

 

先生点了头，只问两句就够，指头在银盘上一番摸索：“天时正好，按卦象，这俩方位属‘木’，只要无‘金’相克，事儿就办得成。”

 

少年来了兴致：“要怎么的，才算得上无金相克？”

 

“说白了，就是您那事儿沾不得铜臭。”

 

“倒真与钱无关。得，我这儿托您吉言。”

 

说罢了，少年把右手摸进胸口，似在取卦资。那手僵停片刻，突然掏出个铁锥，少年脸上发了狠，猛地把对方按到树上，拿锥子攮入右肩，劲儿使得大，直穿过先生身体，将其钉在树上。

 

伤了人，却不越货，少年拿围巾挡了脸，不顾溅上袖口的血迹，将车头一调，一脑袋闯进晨雾里。

 

当日黄昏，夜幕渐渐落下。

 

月头早出了，夕阳烧尽后，几粒星辰撒上，那月亮便霎时明耀起来。

 

南城香厂路上，路灯电压不稳，滋啦啦成着串儿闪，三个交通警察衣帽板正，两少一老，景观似的伫在岗亭里，也被人瞧惯了，兀自抽着烟。

 

香厂路中段北侧，西式的东方饭店高耸而立，身披霓虹，与南街“新世界”迎面对峙，相互赛着繁闹。

 

饭店通亮的拱形窗内，不时有大笑传出，大堂里已然坐满了客，不余几处空位。来者以洋人居多，三五成群围桌而聚，抽着烟说外语，瓷盘撂在桌面，杯子碰过杯子，酒便灌进嘴唇。

 

东方饭店是民国时期北京著名的豪华酒店，1918年开业，有客房80套。餐厅有200个餐位，一日四餐，“中西菜均精致”，以法式大菜为主。

 

大堂靠窗一角，一个洋女人守着座杏黄色的小柜台，正低头熨衣服，身后竖有两副展柜，一副略窄小，摆着针脚细密的自制西洋衣帽，另一副宽厚高大，配有玻璃窗，里头摆着古董，尽是些并不稀奇的杯盘瓶碗，却也占去不少空间。

 

角落腾出的位置略显逼仄，就放了面小桌，仅配三只红椅。那小桌前坐着两个中国男人，都逾中年，各戴着副圆眼镜，空着的椅子上耷着件袍子，椅面中央盖了顶黑圆的帽子。

 

一人似是刚到，叫瞿麟铭，尚有些喘，灌下半杯茶就开了口：“金木，今儿早上你在五道庙逮住的那骑车小孩儿，还真犯了事儿。”

 

金木把酒杯送到鼻下，没多少兴趣：“伤了人？”

 

“拿个磨尖的改锥，刺伤了个算卦先生，手狠，把肩膀都扎穿了，就在虎坊桥头。”

 

“那少年骑车，穿得也体面，不该是劫财，审了没？”

 

“审过了，叫王谢，是门没落府上的小太保，家里托几门关系能搭上警察局，估计关不了几天就会放出来。”

 

“你对着北平城的人际关系倒是门儿清，”金木打趣一句，又问，“伤人的动机呢，审了没？”

 

“也审了，说是四年前，那算命先生上门给他家占过一卦，嘴直，当面说这孩子命贱，将来成不了事儿。话说出来，家人自然不信，就给他轰走了事，谁也没料见那小孩一直记着仇。隔开四年，人长大了些，家门失势，日子过得不好，在街头偶遇那先生，说是跟了几天，越看越觉得碍眼，就起了杀意。今早他备了把锥子，真见了面，又没下得去死手，单是伤人一条膀子泄愤。要我说，这小孩儿也是死脑筋，多大点事儿也能记恨上四年不撒手。”

 

金木不再接话，把杯口端到唇下，瞧窗外一辆汽车倒着开，泊到路边熄了火。

 

小柜台里头，洋女人熨好了衣服，拿着顶礼帽走过来。女人尚未开口，瞿麟铭就抓起自己的帽子，冲她摆手：“我自己有，不要——‘不要’，听得懂吗？”

 

女人是俄国人，拒绝的手势看得懂，也就扫兴而去，踮脚把帽子放回展柜。稍过片刻，远处一阵吵闹，四个洋人从楼梯间列队走出，各自擎着件锃亮的西洋乐器，跺着脚走到大堂中间，转圈鞠几躬，迎来些口哨与鼓掌，就开始扭着肩膀演奏爵士。

 

瞿麟铭瞧了眼金木，探着身子过去：“这案子你给改改，再写个故事给报社？”

 

“这案子有什么好写的？”

 

“你给写成命案，再填补点儿新事儿，你见得多，难不倒你。”

 

“‘不要’，听得懂吗？”金木用原话回他，脸上有了些笑意，把酒杯喝空，留下一大一小两粒冰块兀自化着，“天黑下了，说吧，你这趟又想安排什么事？”

 

瞿麟铭伸出手腕，敲了敲表盘：“再等会儿，二十分钟。”

  

过了八点，爵士乐队兴致正盛，皮鞋踩着地板且奏且跳，也不知累。二人乘电梯上到七层，拐角再爬几阶楼梯，就到了顶层礼堂。

 

门口俩警察守着，走廊魆黑，帽檐下只能看到高矮两个鼻尖。瞿麟铭掏出个请柬，矮鼻尖警察扫上一眼，就放他们进去。

 

礼堂内正在办展，灯光打得明暗有序，好物摆在中央，三盏灯歪着头聚了光把它照亮，枣红的盖帘尚未揭开，一旁摆着些裹锈的兵器当陪衬。

 

这礼堂与楼下不同，来者一律中国面孔，穿得老派，满堂尽是些细碎的南腔北调。一老头围着展柜打转，弯了腰从帘缝里往上瞅。

 

两人到酒台坐下，酒保推个烟灰缸过去，金木划了根火柴，把烟点着：“瞧这阵势，私卖古董的吧？”

 

瞿麟铭点头，突然拿手肘推他：“事主来了，金木，你仔细瞧瞧他。”

 

门外站一男人，五十几岁，清瘦，瓜皮帽盖着脑袋，腿脚不好，右臂夹了根拐杖。

 

这人刚要进来，拐杖被那寸把高的门槛轻轻绊住，走出一个踉跄。随身的男人要上前帮扶，他抬手拒绝，那人自觉退下。

 

金木望着他歪进大堂，问：“这人什么来头？”

 

“当真不认得？这是秦琏呀。”

 

“秦琏？”

 

“大半个北国古董行的老掮客——这你先别管，说回正题儿，”瞿麟铭也点根烟，甩灭了火柴，说，“两个月前，你给报社写的那上下两回故事，原案还记得吧？”

 

“记得，民国二十一年，辽阳，徐家灭门案。”

 

“故事里，地方你给改到了咱北平东城，推演的杀人凶手是个满洲人，穷困潦倒，与那徐家有世仇。日本人南下之际，此人逃至北平避难，天黑风高，那满洲人杀人复仇。事成之后，一把火烧了三天四夜，把那东边的城墙都烧塌了。这故事到后半截儿可惜了，你不想写警探查案，就安排了那满洲人一并葬身火海，玉石俱焚……”

 

金木抬了胳膊，说：“都记得呢，你犯不着再复述一遍。”

 

瞿麟铭听了直笑：“行，那我就直讲后话。这故事出报一周后，社里来了封信，说是要给你纠错。我本以为那是胡闹，就没搭理，只记得来信署名胡冀北，大概是说，那案子的起因本是把匕首，案发当日，有个买家登门谈生意，两方聊蹭了，不欢而散。到了晚上，那买家就安排杀手，登门犯下此案，杀人焚尸，盗了匕首逃遁而去。那信上指名道姓，你知道它说这买家是谁？”

 

“怕不就是这个秦琏？”

 

“就是他——姓秦名琏，右腿有疾。那信上讲的，与这秦琏真人倒是没差。”

 

礼堂中间，秦琏靠着展柜，把拐杖弃了，掌托一个茶碗，十数人围拢上去，互相寒暄着，你来我往没几句，忽然一起仰着脸笑。

 

金木看上片刻，转了身问：“信上还说了别的什么？”

 

“你我都知道，这坊间的编排大都有模有样，不值当较真儿，我也就没理会。这不，直到前天正午，拿到这展览的请帖，我一看物件，那信中所提的另一档子事，就也跟着对上号了——你瞧那展品。”

 

话赶得巧，展柜一侧，秦琏授意，那随身的男人走上前去，把盖帘哗啦啦揭开了，其下正是一把匕首。

 

人群往中间一通推搡，秦琏把匕首托于掌心，一张张脸凑上去，使了劲看，纷纷把舌尖抵到齿后，一阵啧啧称奇。

 

片刻过后，秦琏将匕首放回展位，说：“秦嬴政二十年，燕太子丹重金赏求天下兵器，后从赵国徐铁匠处得匕首一把，淬以剧毒，赠给荆轲谋刺秦王。所谓假他人之手，免亡国之灾。不料那荆轲是个半吊子刺客，有勇无谋，刺秦的事终没办成，人也遭戮，八创而亡。此后这匕首流落民间，飘荡两千余载，如今到我门下，也算是段奇缘。今日邀各位过来，别无他意，所谓奇物共赏……”

 

金木朝人群走去，瞧那整尺长的匕首黄灿灿摆着，除了手柄腐化，通体刀身竟未染锈，说它是先秦古董，自然就要怀疑真假。

 

围观的人群乌泱泱地议论，金木拨开缝隙，挤到秦琏面前提了嗓门，拿出挑事儿的口气嚷：“秦爷，您这匕首什么来历？”

 

先秦匕首。

 

话音落下，满堂跟着安静下来，一旁凑热闹的碰了杯子，也不再把酒往嘴里送。

 

秦琏绷了脸，揣紧了双手盯过来，一句话不问，单是读着金木的意图。那随身的男人上前一步，捉了金木的手腕，发狠之际瞧见他的脸，莫名露出些笑意，就松了手。

 

这时候瞿麟铭赶忙跑来，四下拱了拱手，把金木拽回座位，压着声斥责：“这是唱哪出？古董行当的规矩不懂吗，好物不问出处！”

 

“这叫出其不意，”金木望着那跟班的男人，解释说，“你冷不丁问一嗓子，他没防备，就能看出些端倪。”

 

“那你说说，刚看出些什么了？”

 

“还不好定论，”金木撩开袖子，看了眼手腕，“秦琏身后那男人动作凌厉，手硬，应该会武。”

 

看守的俩警察进了大厅，一人把夹在腋下的帽子展平，盖到头上，拨开人群径直朝金木走来。

 

那秦琏跟班的男人一步上前，挡住二人去路，递上两支烟，交代几句，他们便折返出去。

 

这男人方脸，中等个头，穿衣不讲究场合，裤腿上缠着绑带稳稳走来。男人弯腰探进酒台拎出瓶酒，又把三个小杯子压摞取出，在金木面前一字排开：“你就是金木吧？”

 

民国时期的伏特加酒具。

 

金木捏起酒杯嗅一鼻子，没什么味儿，就知道是伏特加：“这毛子的酒淡，倒也利口——咱们认识？”

 

男人礼貌地笑：“倒是没打过交道，我在秦爷门下做事，姓周，周门客。”

 

“方才托你解围，我这儿道谢了。”

 

金木说罢，举了杯子把酒喝尽。

 

“别说谢，”周门客拱手，突然就说，“正巧，我也有事劳你赏个脸？”

 

“你说。”

 

“你那把鲁格手枪，能不能给我过过目？”

 

“看枪？”

 

周门客点头：“对，看枪。”

 

金木迟疑片刻，说：“不巧，早不带它了，用不着，尽硌得慌。”

 

说罢了，两人一阵笑。

 

周门客这人怪，笑收得极快，把酒喝了，指间一松，酒杯落地，在木地板上跳了几跳。

 

他与金木对视一眼，弯了腰去捡杯子，手肘挨到金木右胯，这边金木倒也不躲，心里会了意，也就配合着没动。

 

周门客又往腰间触碰，看似不经意的琐碎相接，确实极周密的一番盘查。他终究没探到枪，脸上就有了些歉意，刚要说话，一戴扳指的手耷上他的肩膀，又轻拍两下。

 

周门客转了身，脸色渐渐变冷：“汪汉？你怎么进来的？”

 

“真以为不给下帖子，我就进不来？那把门儿的警察到我这儿，就是俩石狮子，”汪汉个头不高，穿个马褂，脸上带着笑，把个烟屁股嘬瘪撂进酒杯，哧一声灭了，“你们秦老板呢？”

 

“来，”周门客引他到窗口，“你瞧楼下那车。”

 

楼下趴着蜣螂似的一辆老爷车，忽一真抖动，发开了，慢慢调头，顺着香厂路朝西开走。汪汉盯着那车拐了弯，问：“怎么了？”

 

“秦爷在里头呢，瞧见没——已然走了。”

 

汪汉并不相信，就问：“办这排场不小，站片刻功夫就走？”

 

“这边有我照料呢，你有事就直说，回头我递话过去。”

 

“得，那就不绕弯子，”汪汉指向展台，“我有个朋友，相中了秦老板那把匕首，托着过来问个价。我那朋友出手大方，别给他省钱，让你们秦老板随便要价。”

 

周门客说：“怕不是使馆里的朋友吧？”

 

“做买卖，钱给足就成，你管那买主是谁？”

 

“方才秦爷说过，这叫好物共赏，不是交易会，那匕首他要做传家之物，不卖。”

 

汪汉笑着摆手，说：“别来这套，秦老板的办事风格我懂，今晚办了这展，不出三日，那匕首就换了姓。到时候我再去找下家，怕是连影子都寻不见。”

 

“说这些全没用，我就负责看个场子，”周门客弯腰溜掌，做了个送客的姿势，“这地方不让外国人进，您给腾个地儿？”

 

“外国人？”汪汉嗤一声笑，“我这老胡同串子，到你这儿怎么就不算中国人了？”

 

周门客拍上汪汉肩膀：“骡子确实不是驴，却也算不得马吧？”

 

话毒，如个蚂蜂蛰进耳朵，汪汉憋了火，眉间皱出几道细纹，把周门客的手撇下肩去：“成，劳烦递句话，告诉你家秦老板，这笔买卖做不成，他也甭想着搬去上海了，咱们都在这北平城耗着。”

 

说罢又攥了周门客的手往腰间一送，整理了衣襟，出门而去。

 

酒台这边，金木凝神瞧去，隔着层褂子，也能看出汪汉腰间是把盒子炮。

 

那汪汉走后，周门客向金木告辞，说那鲁格手枪以后有缘再瞧，话毕匆匆离去。

 

一旁晾着的瞿麟铭看不懂了，就问：“神神叨叨的搞什么？金木，徐家那案子你跟不跟？”

 

金木摇头：“没瞧见？那匕首尽惹事，咱俩谁都别惦记。”

 

 

3.

 

后半夜里，北平又起了雾。城南街上一匹快马跑过，喘着粗气，两个巡警提着矿灯一前一后追着叫停。雾聚得浓，矿灯的光柱打不远，像照在水里。骑马者不理身后的叫喊，直出城门，刮刮哒哒朝南跑远了。

 

次日早晨，金木在书房写稿，刚把几个字落纸上，看了两遍，终于把稿纸揉了。戴戴抱个不满两周岁的女孩儿过来，单手把稿子展开，没读几个字就窃窃地笑。

 

那女孩儿没扎辫子，蓬着头，手里攥着份卷成筒的《晨报》，凑到眼前当千里镜。

 

戴戴拿个小鼓把报纸换过来，翻到第六版，丢给金木：“你昨晚是跟老瞿在东方饭店见的面？”

 

《北平晨报》。

 

“是，事儿让你说准了，他果然又让我写故事。”

 

“哎？上回那故事，他没看出来前半截儿是我写的吧？”

 

“还真没有。要我说，那故事署我名可惜了，改署戴先生，稿酬起码多给一倍。”

 

戴戴笑着推他肩膀：“你这是夸我写得比你好，还是笑我写的字儿多？”

 

“我是说戴先生名气大，去年蔡椿寿给你写评论，刊到了《申报》上，这事没假吧？”

 

“人那是给我挑毛病呢——对了，”戴戴把小孩儿放地上，“这报纸上登了个案子，就起在东方饭店，你看一眼。”

 

金木摊开报纸，第六版尽是些市井新闻，方方正正的豆腐格里，有则新闻字数不多，却给刻意放大了：

 

东方饭店遭窃  蟊贼行凶潜逃

 

前晚（十一日）东方酒店顶层礼堂。有秦琏老板为其古董珍品办展。至礼堂闭展之际（夜二时）。有蟊贼见财起意。伺机盗窃珍品而去。秦家两佣人追跴至天台南路。蟊贼情急露怯。沿途放枪三响。两人应声毙命。案发之后。事主秦琏老板告知。此贼为秦家车夫张鲁人也。并出赏金求其下落。至发报时。家贼张鲁人杳无踪迹。后续事宜。容访再志。

 

金木看罢将报纸一丢，告诉戴戴：“这报上没提，那被盗的应该是把先秦匕首。”

 

女孩儿蹲在地上，晃悠悠地爬，把鼓柄往嘴里送。戴戴将小鼓夺过来，塞回小孩儿手里，问：“你昨晚看了那个古董展？”

 

“看了。彼时我就跟老瞿说，那匕首来历不明，堂而皇之露了脸，难免要惹事是非。”

 

“先秦的匕首，他打哪儿弄的，值不少钱吧？”

 

金木没有接话，想了想，说：“昨晚在那礼堂里，有个叫汪汉的去谈事，末了叫管事儿的给轰出去了。我看来者不善，这案子八成与他有关。”

 

戴戴有了兴致，问：“你这是准备去查查？”

 

“轮不着我，”金木铺开一张稿纸，举了钢笔却不下字，“这种事出来，有的是人去查。”

 

窗外雾气正盛，一团团绕着，把山寺隐去。雾躲山风，让出几处鲜绿的牌楼柱角。

 

院里有人敲门，声音渐响了，地上的小孩儿噘起嘴。戴戴把孩子放金木腿上，叮嘱一声别让她磕着，就过去开门了。

 

金木拿钢笔帽逗小孩儿，往指肚上竖，上下左右找着平衡。不一会，戴戴引个男人进了书房。金木把孩子递给戴戴，抬眼瞧去，那人却是汪汉。

 

来到西山，这汪汉竟开始认生，躬腰抱着个白布兜，递出笑脸，拎了把椅子也迟迟不坐。戴戴抱着孩子出去烧水，金木就问：“汪先生过来找我，是有事？”

 

“冒昧，昨晚咱们见过，我没顾得上打招呼，”汪汉看了眼桌上的《晨报》，抓起来扫视，“报纸比我快，昨夜那事您想必也知道了，那我就长话短说，这趟过来，是想请您帮忙寻个物件。”

 

“是寻物件，还是寻张鲁人？”

 

“物件找着了，人我可以不管。”

 

“你这人稀奇，”金木问他，“人老秦家丢东西，你犯得着这么上心？”

 

“您笑话我？我给使馆里的雇主打过包票，说是铁定替他谈下那匕首。现如今物件没了下落，我这不好说话，”

 

汪汉见金木并无应允的意思，就把布兜摆上书桌，推出阵叮当响，“好歹帮衬一把？也不叫您白忙活，我那雇主允下了八百块赏钱——现大洋，不是法币——我这儿先递两百，事成之日当即结余。”

 

“就那么信得过我？”金木把布兜推回去，“咱们不认识吧？”

 

“不认识，也算认识。”

 

金木就笑：“这话有意思，你接着说。”

 

“要接着说，那话就多了，”汪汉俯身坐下，探着脖子，又供出一脸谦逊的笑，“两年前，北平城出过一桩大案，半个月里，一连四位武行名仕相继在比武的时候遇害。那凶犯名叫马恩，原籍保定，在京津一带屠羊为生。这人私下里是个武痴，拳脚兵器各门都通，不知哪根脑筋搭错了，就开始挑武行事主行凶伤人。当月初九，这马恩再次行凶之际，突然被人开枪打死。这档子事，其间个中原委，您应该比我清楚——”

 

“这事儿不必细说了。”

 

金木一语打断，话毕了，两人赛着沉默。戴戴推门走进书房，提来把茶壶，给二人倒了水，自己留下来，在一旁有意无意地听。

 

金木盯着茶水，问：“怎么，这案子跟你有关系？”

 

“有，关系还不小，”汪汉继续说，“结案之后，巡警去了趟牛市大街，从马恩住处搜到兵器二十余件，与之一并找出的另有一张名单，这事您还不知道吧？”

 

“什么名单？”

 

“那名单上的前四位不必细说，孟、黄、王、许都已身死。而那排在第五位的人，却不是罗定葵——”

 

“是梁司靖。”

 

“想来您就该知道，是梁司靖没假，”汪汉等着回应，金木缄默不言，他就自己讲下去：

 

“梁司靖精研八极拳，据闻也曾与马恩交手，六合而胜，负伤不死。罗定葵排在名单第六，而那排在第七位的，是彼时东亚友谊武协的代理会长——就是我。所以说，这人间事就看造化，彼时赶鸭子上架，叫我这半吊子顽主当代理会长，那是别人的安排。假使那天您没赶去放那一枪，让这马恩脱了身，下一个遭殃的能是谁？这么说来，您还算是我的救命恩人。”

 

汪汉说罢，朝金木作揖，架势颇显隆重。

 

“别把这帽子扣我头上，”金木变了脸，说起话来，字句冷得坠地而碎，“我那是查案，没想过救谁，恩不恩人，那是你的说法。”

 

“认不认是金先生的事，可那救命之恩我得记着。今天来请金先生下山，一来是信您的本事，二来也算报一回恩。”

 

“我不是谁的恩人，”金木起了身，“叫你受累白跑一趟，回吧。”

 

汪汉不懂了，嘴唇一张又要说话，就见戴戴开了半扇门，冲他嚷：“听不懂吗？叫你走呢！”

 

“这事您不同意，往后我也不会冒犯，”汪汉收钱起身，朝金木拱手，“往后见面，我还管您叫声恩人。”

 

东风调头朝西刮去，晨雾化开一半，山与树都现了形，站得远远近近。金木走出书房，引汪汉出门离去。瞧那汪汉走远，混进雾里，金木就转了身，冲着墙角招呼一声：“人走了，还不出来？”

 

墙后应声探出根拐杖，秦琏斜着走出，一顶瓜皮帽扣在胸口：“金先生，汪汉托你的事儿，应了吗？”

 

民国时期戴瓜皮帽的人。

 

“要是应了，秦爷这趟该见不着我了。”

 

秦琏在雾中站过许久，面有疲态，褂子潮了，随金木进院里，也不登堂入室，直接瘫在榆树下的一架摇椅上。金木瞧他眉上凝着水珠，就觉得有意思：“秦爷这是在躲那汪汉？”

 

秦琏就笑：“也不是躲。我这人眼睛娇气，见不得日本人。”

 

“汪汉是日本人？”金木来了兴趣。

 

秦琏拿拐杖撑了身子：“说得细致点，他该算是半拉日本人。光绪二十五年冬，清廷遣六十三人游学东洋，其中有个叫汪可帧的旗人，游学期间与倭女结亲，次年生下一子，送来北平生长，也就是这个汪汉。现今改朝换代，那日本使馆里有个叫横井的人物，此人痴迷古董，与汪汉是表亲，有他帮衬着，横井就把四九城摸得门儿清，趁着文物南迁的乱象，几年间，光从紫禁城里就淘弄走了不少古董珍玩。前月横井又瞧上我那把匕首，托了汪汉上过一次门，旁敲侧击地想要买走。在这节骨眼上，我更不能见他。”

 

“你是嫌那匕首烫手了，这才突然办展——”

 

秦琏抢了话：“凭你怎么想吧，统而言之，东西不能从我名下递给外国人。这趟过来，是旁人推举，信得过你，才叫我托你查查张鲁人的下落。答不答应，你给句话就好。”

 

“这人偷了匕首，现在应该已经逃出北平，出笼的鸟不好拿。”

 

秦琏摇头，给出几分自信：“人就在北平，这你大可相信。”

 

“那就更用不着我了。凭秦爷在北平的势力，找到他还是迟早的事。”

 

“理是没错，事却区分在这迟早上，”秦琏掸了掸帽子，又说，“万事都怕慢人一步，这趟过来找你，我不就迟了一步嘛。日军虎视北平，四九城不是久居之地，我这身份，走迟一步，也是杀身之祸。本来事情都安排妥了，中间出了这岔子，换谁都不能安心。你昨晚问那匕首的来历，我没接话。不管你是什么意图吧，今天我搁句话，若能找到张鲁人，那匕首的来历我愿意跟你说个清楚。别的话不必讲了，你要有意，赶早不赶晚。”

 

晨雾落尽，化成湿气染了万物，屋檐的草斜着，日光丝丝照进院里。秦琏说罢，把帽子戴上，告别的话也不讲，就起身离去。

 

空落的院里，金木独自坐着。戴戴抱了孩子出来，问：“怎么都来找你，这北平就没别人可用了？”

 

金木叹了口气：“这都是老天爷安排来追债的。”

 

 

4. 

 

当晚日头落下，一个蓝衣白帽的邮递员提着盏矿灯上门，矮矮的个子黑窄的脸，递来一张加急的真迹电报，落款是瞿麟铭。

 

电报的笔迹经过影印，稍稍走了些样：

 

北平城内，万事不过人与人的交道。我知秦琏有托，金兄无从下手。有关张鲁人的去向，你我大可见面一叙。你若有意，明日正午到椅子胡同二号「旺德记羊肉铺」会见。

 

民国时期的电报纸。电报是一种早期通信业务，通过电报机的按键时间长短来传递电码。汉字电报传递需使用4位数字或3位罗马字构成的代码，即中文电码，发送前将汉字改写成电码，收电报后再将电码改写成汉字。

 

旺德记羊肉铺是一门小馆，开在椅子胡同西头，生意清冷，左右几爿邻家铺子都荒着。金木在这一带陌生，跑一趟绕远了，打东头进了胡同，一路无人来往。

 

到地儿进店，瞿麟铭已经坐好，点的烩羊肉刚上桌，蒸汽一团团从碗里往上冒。

 

满堂木桌子都空着，就坐他一人。

 

旺德记的烩羊肉在北平少见，用的是中原配方，切肉的刀工地道，撒下不少白胡椒熬汤，离近了闻不到膻味儿。

 

碗里银元厚度的肉片子粉嫩嫩荡在汤里，白脂给红肉挂了边，浮云似的簇着，顶粗的红薯粉条也有些气势，如一群蛟龙半潜半露着，把羊肉围护其间。

 

金木落了座，扬手要了同样一碗。

 

烩羊肉。

 

“这地方偏，不好找。”

 

瞿麟铭喝了口汤才给话：“好馆子都藏着，能吃一碗就没白来。”

 

“说说张鲁人吧，你查到什么了？”

 

“我又不是侦探，能查到什么？”瞿麟铭有些摸不着头脑，说，“知道你要查这件事了，又愿意找我帮衬，昨儿就赶夜分析了一番，找过两个熟人——但你别指望我能帮上大忙。”

 

金木跟着奇怪：“我什么时候说过要查这事儿了？”

 

“这么老远跑一趟，就别推太极了，”瞿麟铭开始恼火，“你就说听不听吧？”

 

“那你说说。”

 

“据我分析吧，这北平城里，敢闹到秦琏府上的人都落不得好下场。假使那个张鲁人脑子灵光，就会躲在秦琏不愿去碰的地界儿。”

 

一碗烩羊肉噗通摆上桌，伙计没问话，直接拿一碟芫荽扣上去。金木抽了筷子，把羊肉挑匀。

 

瞿麟铭趁着间隙吃上一口，继续说：“这个秦琏办事凌厉，有自己的章法，美国人、法国人从他手里都占不到便宜。要说这人本事大吧，却又有个死穴——但凡跟日本人沾边的地儿，他能躲的都要躲开。”

 

金木没多少兴趣的样子。

 

“东城西北角儿，南城正中间儿，鼓楼那块儿……全零散着，都有日本人住着。我要说的却另一处地界儿，那块可能性最大，”瞿麟铭口气里卖着关子，忽然拿手指戳桌面，“使馆区一带，包括这里，但不是饭店——是武馆。”

 

门口一阵叮当响，一个马弁打扮的老头牵着匹白马，打东边走到旺德记门口站住了。两人都停了话，看着那一人一马。

 

马弁往店里扫过一眼，开始往门柱上拴马。那白马乖戾，龇起麻将牌似的一排牙齿衔住缰绳，甩着脖子抗拒。马弁与它拉锯几通，主动妥协了，不再企图拴上。

 

缰绳离了马弁的手，那匹白马倒老老实实驻在原地，一下下扫着尾巴。马弁垫脚凑上马耳，嘀咕过两句，转身走进店里。

 

“来个芝麻火烧！要现烙的，端上来得烫手！”

 

喊罢走到金木面前，端详两眼，直接在瞿麟铭身旁落了坐。

 

“你俩认识？”瞿麟铭问金木。

 

金木摇头：“我还以为你俩认识。”

 

瞿麟铭搞不懂了，站起来问那马弁：“店里拢共仨人儿，你就非要拼我们桌上？”

 

“你管不着！四张椅子空着俩，我乐得坐这儿。”

 

这马弁似乎存了心挑事，认死这张桌子，偏不肯挪。金木端坐着沉默，听瞿麟铭大声理论，非得把马弁赶走不可。柜台后的伙计听见一嗓子高过一嗓子的吵，哎呦一声奔去，堆了笑脸正要劝架，门外就闯进来两个警察。

 

一个警察边走边嚷嚷：“都别动换了，那俩人，停了嘴！”

 

伙计迎上去，几步路鞠了三个躬，刚到门口，不等说话就被警察一巴掌扇倒在地。

 

“滚一边待着去！”

 

伙计捧了半张脸卧着不起，后厨听到动静，浑圆的一个厨子举着大勺探出身子，瞧见警察从腰间拔出了枪，又赶紧退回了厨房。

 

警察把枪口往天上指，说：“刚才接到消息，说旺德记里有人要进使馆区闹事，怕不就是你们三个？”

 

瞿麟铭指了指金木，解释说：“赶巧了吧？我俩就是来吃饭的。”

 

“别在这儿耍嘴皮子，搜！”

 

拿枪的警察示意，另一个就上来挨个给三人搜身。

 

金木起身配合，任凭他上来摸索，两条胳膊往后腰一搭，一把枪从左手闪进右袖，变戏法似的，那警察愣没摸到。

 

到了瞿麟铭，他正窝着火，就开始骂骂咧咧。警察从瞿麟铭身上搜出根钢笔，啪一声拍上桌面。

 

最后去搜那个马弁，这人当下便慌了，警察还没动手，他袖口里就掉出个铁锥子，斜着刺到了自己脚背上。

 

“找到了！”

 

警察扭了马弁的胳膊，他单膝跪下，另一只手攥了脚开始嗷嗷叫。马弁把锥子拔掉，不一会儿，那脚背上就开出了一朵红牡丹。

 

“说是你们吧！拿了，三个人都拿了！”

 

瞿麟铭不服：“事儿弄清楚了吗就拿人？我俩跟这马弁不一路！”

 

“不认识你仨坐一桌儿？老实走！”

 

枪指过来，金木给瞿麟铭递了个眼色，俩人束手配合。

 

马弁一瘸一拐走在前头，五个人出了旺德记，到了街上。那白马瞧见马弁，要跟着走，见他朝地上一指，喊了声“驻”，白马就退回原处。

 

两个警察并没去警察厅的意思，直押着他们进了胡同深处的荒弃店铺。

 

1930年代的北平警察。

 

店铺里桌椅杂乱，积尘的地面上散布着些鸟羽鼠粪，厅堂逼仄，中间已经收拾好一张桌子，两张板凳擦得不干不净。

 

警察从墙角拎了张椅子，也顾不得脏，命三人围桌而坐，叫他们在这等着，随即折返出去。不过片刻，外头人影瞳瞳，聚了约四五个男子，忽然把门锁了。

 

瞿麟铭慌了：“老金，这怎么回事？”

 

“明摆着呢，可惜了那碗烩羊肉。”

 

金木倒是淡然，把布腰带解下，打中间撕开了，蹲下去给马弁处理伤口。那马弁的脚踝被死死按住，拽不开，就忍着痛凭他包扎。

 

腰带打鞋外缠过两圈，马弁不吐一字，脸上的怒气稍有撤缓。

 

“都是他害得，你还帮他止个屁的血！”瞿麟铭在一旁怨斥。

 

金木抬了头：“昨晚我就说过，那匕首惹事，咱们谁都别惦记，你非不听。”

 

“我惦记？是你昨晚给我发的电报！”

 

“你收到了我的电报？”

 

“真迹电报！明明白白你的字迹，还在这装糊涂？”

 

“这是被人下套了，”金木在马弁脚上打了个结，坐回椅子上，“我这边收到了你的电报，你那边收到我的电报，分明都是伪造的，为的就是演今天这出。”

 

瞿麟铭不解：“这是谁干的？”

 

“想知道是谁，得先知道他想干嘛。”

 

金木走到门口，从袖口取出手枪，抵上门缝。亮铮铮的一把鲁格枪，一响过后，门外的锁解了体，叮叮当当掉在地上。街上蹲守的人顿时大乱，几杆枪嚓嚓上了膛，屋里的瞿麟铭直接抱头蹲了下去。

 

外头没开枪，只是隔着门喊：“金先生配合一下，别逼兄弟们走火！”

 

金木回应：“不开枪，不放人，就这么耗着？”

 

“上头交待了，只要你们不出这门，我们管吃管喝，最多一两天就放人。”

 

“那要是硬闯呢？”

 

“还是那句话，逼急了就不能怪兄弟们放枪了。”

 

得了这句话，金木就不再理会门外，走回去把瞿麟铭扶起来，说：“知道了，是汪汉的人。”

 

“汪汉？”

 

“昨天早上，汪汉去西山找我帮忙查匕首的下落，我没答应。他前脚刚走，秦琏后脚又来，还是一样的事儿。汪汉知道秦琏来找过我，就搞这么一出，要看我有没有在帮秦琏。刚才咱们一见面，我没答应的事，在他眼里就等于答应了。”

 

“这俩人斗法，把你夹中间折腾？”

 

“汪汉这意思和秦琏一样——我不帮一方，就绝不能帮另一方。”

 

“眼下怎么办，就这么凭他们关着？”

 

“关着就关着，倒也落得清闲，”金木把左腿搭上右膝盖，点了根烟，“外头有不少枪，你俩不能打也不会躲，不能硬来。”

 

“不对不对，还是不对，”瞿麟铭开始疑惑，转而看向马弁，“你又是谁，跟他们是一伙儿的？”

 

马弁摇头：“我不认识那个叫汪汉的。”

 

“那你来凑什么热闹？”

 

“碰了个巧，这是我倒霉——”马弁把话咽下一半，落个欲言又止。

 

金木说：“你是王谢的人吧？虎坊桥头犯事儿那个小孩。”

 

马弁低了头，盯了阵自己那只包扎好的脚，终于点了点头。

 

“那少年怨气重，自己被捕了不能脱身，就让你过来报复我？”

 

马弁开始解释：“也谈不上报复，就是想吓唬吓唬你。”

 

“还吓唬别人？这下好，一锥子扎自己脚上了，”瞿麟铭在一旁嗤笑，语气渐渐露出焦躁，“那咱仨就一起耗着吧，当两天阶下囚。”

 

这老马弁倒有主意，摇头说：“也不是没办法。”

 

瞿麟铭说：“怎么，你还能在这儿打个地洞？”

 

金木笑了笑：“老瞿，你让他说说。”

 

马弁没再吭声，把舌头在嘴里一卷，两腮一鼓一瘪，吹出个拐着长弯的口哨。门外那匹白马两耳一紧，轻嘶两声，就朝这边走来。

 

蹲守的人瞧见了，紧跑过去要牵住，那白马一晃脖颈，把人扫出一个踉跄，自己大大方方进门来了。门外的人倒不理会这马，只是哈哈笑着，嘲讽刚才那人连个牲口都牵不住。

 

瞿麟铭看着这匹白物占满半个厅堂，惊得失了语。

 

马弁利索拆下马鞍子，解开缰绳，随后从瞿麟铭胸口摘下钢笔，拆开了，把墨水挤上手指。一番行云流水过去，待那钢笔肚子里的墨水耗尽，雪白的马背上就出现了蓝盈盈的十个汉字：

 

“椅子胡同一号，大有好事。”

 

金木在一旁看得新奇。

 

马弁写完字，顺势压下马头在它耳畔低语几句，末了一拍马屁股，那白马顿时双瞳外扩，惊了似的冲出门去。

 

民国时期的白马。

 

看守的瞧见马背上有字，蓝乎乎一片辨不清楚，就互相招呼着要拦下它，无奈这马身上不着一绳，光溜溜的实在无从下手，就在人群中踢了几团街灰，折入拐角，扬尘而去了。

 

那匹马不知去什么地方溜了一圈，不过半个小时，总算喘着气回来了，也不用谁管，自觉站在了旺德记门口。

 

蹲守的人正要凑过去，在这原本冷清的胡同里，忽然就看见几嘟噜市民的脑袋正扒胡同两头探看。

 

其后十五分钟里，磨剪子吹糖人的商贩、溜大街的日本妇女、举相机的记者、南城的交警……什么五行八业的人都来了。

 

连那追人小腿乞食的野狗都卧过来几条，能来的全来了，都要看看这椅子胡同里究竟有什么“大好事”。

 

门外渐渐聒噪起来，金木走出商铺，瞧见热热闹闹的一街人，都莫名其妙地朝这边观望着。而那持枪看守的几个人，早就没了影踪。

 

赶来的人群没瞧见热闹，抱怨着渐稀了。金木与马弁互相道了谢，瞿麟铭对这老头的埋怨也至此落停，目送他牵马离去后，转头感慨：“这人，还有他那马，都有一套。”

 

金木把话题往前接：“羊肉铺里的事还没说完呢。我问你，张鲁人跟武馆有什么关系？”

 

瞿麟铭还有些后怕：“这是怎么了？还想管张鲁人那档子事呢？”

 

“你只管说。”

 

“小道消息，是说那个叫周门客的，把能找的药铺、武馆都查了一遍。所以我估计吧，张鲁人可能是负了伤，另外跟武行也脱不开关系。”

 

“药铺，还有武行。”

 

金木念叨几句，转身就走。

 

瞿麟铭在身后问：“你去哪？”

 

“去宣武门，拜访个老朋友。”

 

 

5.

 

“金先生，咱们算不上朋友——”

 

宣武门南，罗定葵家里，金木朝北而坐，太师椅上盖着张羊皮，他却总觉得坐不自在。主家罗定葵坐西朝东，手里玩着两枚保定铁球，自嘲年纪大了，要用来疏通经络。

 

这家堂屋的西墙上贴了幅北平地图，民国廿五年印制，巨幅一张，占了半面墙头。朝南整面是一排木门，连绵十六扇，全没糊纸。

 

1936年出版的北平地图。

 

四点的阳光斜着，被窗格割成块儿铺在地上，到墙角走了道弯儿，正一寸寸朝地图上爬。

 

罗定葵继续说：“别怨我说话带刺，两年前，你要是不救我，我也不会怨谁。你、我，还有那个姓马的，咱们三人算是各行其道。谁死谁活都是命，姓马的是个奇人，我也不会记恨他。”

 

金木点头：“这话不止你一个人说过。”

 

“你呢金先生，你怎么看？”

 

话赶过来，金木就把往事说了：

 

“两年前我本来是推了这宗案子的。巧的是，就在梁先生比武那天，我到小斜街喝牛肉汤，临到算账，一个精瘦的汉子进来，斜坐到墙角点了碗杂酱面。在那搅筷子的空档，他那虎口的裂伤露了出来。我瞧见了，过去正想搭个话，他头也没抬，直接摆手，说：别问，看你敢管事儿，我就嘱咐一句别的——现在去靖德武馆，那人兴许还能保命。话说完了，继续埋头吃面。后来我赶去靖德武馆，救下了梁司靖，从他口中确认了那吃面的就是马恩。这时候，我才觉得那马恩有点意思，不该是个争强好胜的武疯子。也就是这回巧合，才惹出了后面那些是非。”

 

“梁司靖是真练家，姓马的就认这点理儿，试出真本事了，就没下去死手。”

 

金木张了张嘴，那天的枪响在脑中一闪而逝，他就把话咽下，收了声。

 

“武行终究要落幕，姓马的脑子轴，就铁定了要当陪葬，那一枪谁送都是送。你自己的事儿，还得你自己消化。”罗定葵把铁球收了，又说，“除夕都过了两回了，你这趟来，就为问这旧事儿？”

 

“你对北平武行门儿清，我这儿还有个事要请教。”金木起了身，“在你印象里，那使馆区附近有开武馆的吗？”

 

“这话问晚了，这年月也就鸦片馆子、酒窖子有生意，旁的都得废。”

 

民国时期东郊民巷使馆区街道，左侧是法国在北平设立的邮局。

 

金木有些失望，但还是追问一句：“三五年前开过的武馆也成。”

 

“那还有些，全都改了行，不该是你要找的那家，”罗定葵起身走到地图下，把指头往右一戳，说，“愿意碰运气的话，你就去小二条。”

 

沿长安街朝东搭乘电车，铛铛晃一路，自王府井站下车，过了北京饭店，不远处就是小二条胡同。

 

徒步折进小二条，朝北不过一丈便没了路，往右拐又能走了，如是拐上四回，听一路脚步响，一道实打实的砖墙截住前路，就算到了这梯形胡同的尽头。

 

其中，小二条第三拐处藏了家四合院，独门一户，是座三进两院的旧宅，开过武馆又遭荒废，门左仅剩一尊石狮镇守，楣上悬了面不起眼的小蓝旗子，破着虫蛀似的小洞，称“复武堂”。

 

当日黄昏，太阳下去一半，西边的城墙拆剩不多，就让出来一道整齐的豁口，夕阳走到中间，便能看到落霞正盛，染红半座北平。

 

金木来到复武堂门口，尚不了解内部情况，怕惊了闲人，就没登门直入。四下观察一番，他折进胡同深处，把腰带勒紧了，朝砖缝里垫几脚，轻易攀上围墙，黑猿似的伏脊而行，背了一片晚霞，脚下再无声响。

 

红日之下，那身影绕过几鳞屋脊回到复武堂，见前院翠绿的两口太平缸都空着，就知道这里暂还无人寄住。

 

金木绕去后院，双臂一展纵身落地，在屋檐下贴柱而行，一扇窗一扇窗地探查。

 

到了靠东的一间仓房里，果然就找到了卧床的张鲁人——张氏驼背，在榻上折成只虾子，盖了被子也好辨认。

 

金木跳进仓房，背靠一张旧木桌站好。

 

张鲁人似正酣睡，脸朝墙面，突然轻声发了话：“秦爷派你来的吧？”

 

金木轻咳一声：“我是个闲人，这趟只算瞎逛，没谁指派。”

 

张鲁人靠墙坐起，谈吐尚需费力：“我懂，秦爷往这使馆一带派人，都是绝口不提事主。若没猜错，你这趟是要杀我。”

 

“杀你？”金木心生好奇，就问，“杀了你还怎么找那把匕首？”

 

落日余晖撤出复武堂，仓房渐渐暗下。金木划亮火柴，把桌上的半截蜡烛点着。

 

张鲁人淡然说：“东西我没碰过，这事秦爷心里清楚。”

 

“没碰过，这有意思。”

 

金木举了烛火走近，瞧那鲁人伤势不浅，肩头被贯穿过，拿面旗子胡乱包扎了，前胸后背各鼓着一拳大小的肿囊。

 

看他无意撒谎，金木就说：“那秦琏确实找过我，没杀谁的安排，只是请我帮衬着寻找你的下落。言语间，他咬准你在北平，我就猜你该是叫什么事耽搁了，只是不知道他为什么瞒着不提。这趟见到真人，也就明白了。你别多想，确实是我自己要来，没有知会秦琏。你若信得过，前晚的事就不防说说？”

 

张鲁人打量着金木，沉默许久，终于开了口——

 

前夜过了十点，秦琏打东方饭店回府，脸上带着些脾气。不出半个小时，周门客随即赶来，两人凑到一起，开了电灯，在那商讨事务的秦家祠堂长久逗留。

 

接近凌晨那会儿，秦琏传张鲁人过去，递上一张纸条，写着城南一处地址，是个岔路口，命他跑去东方饭店领个木匣，一路不停，火速送去交割。

 

吩咐完毕，秦琏问张鲁人记住没有，等他点了头，就这边便把纸条揉了撕碎。

 

事情谈得机密，张鲁人不敢多问，就拉了辆胶皮车打掩护，到东方酒店从个警察手里领过木匣，那匣口打了封条，不知装着何物。

 

张鲁人实诚，半分钟也不耽搁，依着目的地一路往南跑去。

 

胶皮车就是人力车，20世纪初广泛采用橡胶轮胎，乘坐舒适，所以称“胶皮车”。图为民国北京一个人力车夫和胶皮车。

 

其后过了一刻钟，北平开始下雾，自郊野往城区一丝一绕聚着。

 

到了地坛附近，前头忽然响起人声，张鲁人遥望，只见两颗红星坠在地上喘息似的闪。他缓下脚步，走近了，看到辆脚踏车远远地横在路上，两个男人正蹲在树下抽烟，一人手里时有银光闪烁。

 

此时月亮泡进薄雾，泛成颗软烂的蛋黄，张鲁人眯了眼，这才看清那银光是柄短刀。

 

两人看到张鲁人，就先后站起来，把烟踩了，各自拉低面罩，推车过来拦在路上，一副要劫道的架势。

 

这边张鲁人倒也没慌，把胶皮车停下借路，刚要开口就听一人抢着喊：“驼子，我俩不难为人，都是替上头办事，不动粗。把匣子交了，我俩就饶你回去。”

 

张鲁人觉得这声音耳熟，像府上的人，也顾不得辨认，就闷了头要硬闯。那人不再多话，上前拽了车梁。双方较起劲来，那人调侃一声“劲儿还不小”，刚要动粗，这边张鲁人未见动手，单是胯下抬一记腿，那人腰上已经挨了一脚，哎呦一声，踉跄着滚进草丛里。

 

另一人颇有些惊诧，喊罢“这人怎么会武”，犹豫片刻，就把短刀猛刺过去。

 

张鲁人驼背，却曾在复武堂学过几式，到了秦府从未显山露水，如今出手也算利索，先是一个侧身躲过，随即劈掌把刀卸下，此时左手已然拿了那人右臂，另一只巴掌攥成拳头，豁然闯出袖口——闷响里裹着一阵脆裂，听声该是把那琵琶骨给打断了。

 

那人应声扑倒，搂着肩膀在地上扭动。

 

张鲁人撂倒两个小贼，就拉了胶皮车继续赶路。待他走远，前一人爬出草丛，一声不吭，急煎煎溜进夜雾。地上那人也缓过劲儿来，单手扶了脚踏车，顾不得脱臼的右臂，就那么在胸口晃荡着，朝北拼命骑去了。

 

北平南郊，浓雾之下，目光所及处一概荒无人烟——这就算到了。张鲁人按地址找去，到了交割路口，见棵桐树上拴了匹马，通体枣红，捣着前蹄正一阵阵喘气，只是四下里不见骑手踪迹。

 

张鲁人正好奇，听闻树梢一阵脚响，就抬头望去，隔开一层薄雾，见团人影像只鹧鸪栖在树上。那枝杈晃过几晃，树上的人影忽然放了一枪。

 

1920年代，北京南郊的树。

 

张鲁人躲避不及，子弹应声蛰在左乳，剧痛贯穿胸膛，似把一半精气神都打散开。眼下逃命要紧，张鲁人就把车弃了，抱着木匣朝林间跑去。

 

一路上摔了两跤，只觉得一只老鹰追着血迹飞在肩后，枪声断续响起，子弹噼啪打在树上，树皮一声声崩开。

 

再往前跑，树木渐稀了，张鲁人跳进路沟，且滑且走，一口气逃回南城。进了条胡同屏息躲好，此时身后早没了追声，总算是把人甩开了，这才惊险保住一命。

 

胸口的枪伤虽说不轻，好歹也算有惊无险，子弹绕过了肋骨，该是打穿了。

 

后半夜里，张鲁人凭着曾在复武堂学的些诊疗经验，就近扯下一面彩旗，把枪伤敷衍过去。

 

挨到次日，见那事情登了报纸，昨晚交待的话秦琏不认了，硬是把自己侮为家贼，张鲁人才恍悟事情有诈。

 

秦府不能回了，他就抱着木匣奔去小二条，躲进了荒弃的复武堂熬日子。

 

张鲁人简要说罢，金木跟着思忖许久，说：“在这儿耗着不是好的安排，知道吗，光这枪伤就能要命。”

 

“这地方难找，你是怎么摸索过来的？”张鲁人忽然问。

 

“都是朋友指点，我也就干点腿脚活儿，跑一趟碰运气，”金木瞧了眼窗外，正是四下阒静，就说，“这里挨着使馆区，不到最后，秦琏手里的人不会过来。而今找你的人不止秦琏一门，现在我能摸到这块，旁人无非也就迟上两步。这地方保不了你，最好尽早离开。”

 

张鲁人苦笑：“除了这儿，也没别的地方能容得下我。”

 

“那不一定。”

 

张鲁人看出金木的意思，就从枕下取出个扁木匣，递过去说：“我没打开过，要说里面装着的是匕首，一掂量就知道不对。你要是信我，现在就打开看看。”

 

金木接过木匣，瞧那封条未启，就拿了蜡烛隔了空烤，小心翼翼揭开一半，掀了匣盖，里面果然空无一物。金木合起木匣，回头问：“能走路吗？”

 

小二条响起虫鸣，周门客已然赶来，戴着顶黑蓝的毡帽把额头挡了，俯在墙角蹲守着，正是百无聊赖。

 

不过片刻，复武堂开了门，周门客取出手枪，拉动枪栓，放在耳畔听那脆响。

 

这边张鲁人独自走出复武堂，跛腿弓腰，肩头尚有血迹。周门客把手枪探出拐角，瞄准了胸口，也顾不上为何不见第二人，直接放出一响。

 

枪声过后，张鲁人立时闪过，似乎早有防备，那驼背也瞬间变得板直。周门客一枪落空，蹙了额头，瞧那人虽穿血衣，竟站直了，再看身手，方知他本就是金木伪装。

 

那场面惊险，子弹擦身而过，镶进墙皮，尘渣崩散落地。金木把手探进胸口，也掏了枪出来，回敬一响后顺势朝地上翻滚，躲去石狮一侧。

 

周门客趁着压制的形势，翻身攀上墙壁，脚下发力，在巷间起伏几合，绕着石狮又开两枪。两发子弹全部击空，泥鳅似的攮进土里。

 

金木蜷了身躯，屏息从狮嘴缝隙开枪反击。两头子弹拽光穿梭，来往间各发四响。小二条像打着细雷，一声声随之点亮。枪声落停后，复武堂那石狮子也被揪下一只耳朵。

 

金木靠在狮后，把眼镜挂上鼻梁，开始喊：“学武的在人背后放枪，坏规矩。”

 

“这他妈玩儿枪呢，还讲个狗屁规矩！”周门客躲在墙角，像是想起什么，攥着手枪突然笑了，“不过这话打你金木嘴里说出来，新鲜。别怪我放黑枪，你打开始就不该使这调包计。”

 

“你那儿一开枪，我这边的事也就清楚了，刚才张鲁人说的不假，”金木把弹夹退出，数了遍子弹，尚余四枚，“你等我先捋捋——秦琏知道我会跑这一趟，就遣你在身后跟着，等我找着人了，你再伺机灭口——你们这黄雀在后的把戏也不地道，咱俩就谁也别怨了。”

 

“你我隔开那么远，话就少喊吧，”周门客喘着回应，“我只问你一句，那张鲁人呢？”

 

“送走了。放心，这趟你见不着他。”

 

“金木，你这就多事了吧？”周门客攥紧了枪，探出墙角威胁，“怎么处理张鲁人，那都是秦家的事。人找到了，你的事也就完了，非要搞得这么复杂，对谁都没好处。”

 

“别说这歪理儿，你们尽可搭台唱戏，可我不能给谁当枪使吧？”

 

金木说罢了，探了头从狮口望去，等看清了墙角杵着那把枪，也就不再躲了，自己把弹夹推进枪膛，起身掸了掸衣服：“你那是把勃朗宁吧？这枪一匣七响，刚才我要没数错，你这子弹该是打光了，杵一副空铁皮子吓不住人。”

 

民国时期制造的勃朗宁手枪及弹夹。

 

那边应声把枪缩回墙后，喊：“咱们把枪收了，出来聊？”

 

这边金木没应，人却轻脚走去。到了墙角，见那周门客双脚都离了地，正像只蝎虎贴上墙面，这姿势维持得久了，腿肚子就开始哆嗦。

 

金木走出墙角，与他照了面，说：“你这飞檐走壁的本事稀罕，得空教教我？”周门客吃下一惊，跳回地面，把枪送去腰间，嘴里也有了怨气：“你也不差，走路都他妈不带响！”

 

两人互相瞧着，看那彼此面相，仿佛都试着从对方眼中得到些消息，又都防着自己的心思被人读走。

 

沉默中对峙片刻，金木首先开了口：“不说话？那我说你听——前夜里，汪汉闯了展会，秦爷那匕首就卖不成了。这事闹出来，如那汪汉所言，秦府往上海也搬不成。所以就在当晚，你俩想了个匕首遭劫的障眼法，叫那张鲁人送个空匣子出城，半道再找人劫了，演出戏给那汪汉看。这事安排妥了，谁都没料到，那糊里糊涂的张鲁人虽说是个驼子，却练过武，因而就把这贼喊捉贼的把戏唱错了剧本儿，你们那边将错就错，干脆登了报纸，把张鲁人诬成家贼了事——我说的大约没错吧？”

 

周门客不置可否：“凭你怎么想吧。”

 

金木上前一步，反问说：“这我又不懂了。既然都是演戏，当夜出门之前，你们何不直接跟那张鲁人一并说了，就非要把他搞成个局外人？”

 

“他是个憨人，不懂得变通。遇到这事，那是张鲁人的命。”

 

金木一声冷笑，话却还是苦口婆心：“秦琏不想招日本人，我懂，那也犯不上弄得自家血流成河吧？”

 

周门客不耐烦了：“既然都敞开说了，那我问你一句，这人你到底交不交？”

“说开了，就更不能交了，张鲁人不是鸡仔儿，就这么送给你们宰了？那不是我的风格。”

 

“你这是要来劲？”

 

周门客恼了，立时后撤，握拳扎了马步，摆出个要武斗的架势。金木走上前去，把他双臂轻力按下，客客气气说：“商量事儿，不动武。”

 

“你想怎么着？”

 

“若我刚才说得没错，你那事倒也好办。我先提个建议，你不防听听——闹到现在，你与秦爷那出戏算是唱完了，现在无非怕是汪汉找了张鲁人，再把这定局给搅了，弄得节外生枝。我看不如这样，你若放过张鲁人，后事我去安排，保证让那汪汉找不着他。咱们双方各退一步，到底是为了个物件，用不着再死人。”

 

周门客还正恼着：“那驼子跟你非亲非故的，你就非要搅合进来？”

 

“你就说应不应吧？这事拖一天，你们那出戏兴许就多几个人知道，等真飘进汪汉耳朵里，那就难办了。到时候人白死，你们这场戏也全白演。”

 

周门客懂了金木的意思，把头点得极为勉强：“也行。你把张鲁人送出北平，这名字他往后也不能再用。我就提这两条，你答应了，这事儿我去铺台阶儿。”

 

“你说话算数？”

 

“我既然应了，就不会多事，秦琏那边我去知会。”

 

“那行，天也晚了，脸都瞧不清楚，就不聊了吧——”

 

金木转身要走，周门客却还怔着，犹豫片刻，就喊了他：“你那把鲁格枪，这回能给我瞧瞧了吧？”金木回了头，把手伸去腰间，摸索着迟疑了，终究还是要豪迈，就握着枪管把枪柄递去。

 

“这德国人造的玩意儿，还真就是立马上手，”周门客掂量着那把鲁格枪，前后瞄了瞄，又把眼朝枪管里瞧，“知道为什么在意你这枪么？——在我看来，两年前打败马恩的是它，不是你。”

 

金木开始不耐烦：“又是马恩那档子事儿，我那是查案，不是比武，那节骨眼上，谈胜负就得死人。”

 

“你不在乎胜负，我不一样，我不在乎他犯了什么事、杀过什么人，我只知道他这人讲究，比武都是用那敌手的本事，虽说杀了人，也算仁至义尽。直接说了，马恩这号人物，犯案之前我就认识。你当时若是不放那一枪，怕也弄不过他。我是对这人真有兴趣，本想找他比一局，时间地方都挑好了，后来你插足进来，我那事就没办成。你说，这算不算你欠我的？”

 

周门客说罢，把枪递去，金木没接，就说：“你若真有执念，那我这枪赔给你。”

 

周门客一惊，递出真假难辨的笑，把枪指向金木，指头搭上扳机：“给我？咱们的事儿还没完呢，就不怕我现在就给你脑门上来一下？”

 

金木摊开右手，三枚子弹横竖躺着：“枪给你，子弹我留着呢。”

 

周门客笑着摇头，把枪丢给金木，摘了毡帽转身离去：“这回算我败了，往后不必再见这枪，东西还是物归原主。”

 

 

6.

 

“这个姓金的到底是哪路人，怎么凡事都要给我使个绊子？”

 

秦家祠堂里，秦琏正给供桌换蜡烛，拿旧蜡点新蜡，说到这里，把新蜡烛带火拍到案上，火熄了。

 

“还有你，他敢允诺，你也敢答应？这事不能使性子，你们江湖那套，在这年头就是个笑话。”

 

周门客把蜡烛拿起来重新点上，慢条斯理地换好：“你不懂，就只管放心瞧着。我半道回去把那后院点了，金木是个聪明人，他懂我的意思。”

 

“你老实说，他这人信得过吗？”

 

“这么说吧，值得信一回。”

 

“行吧！”秦琏有些不满，虽说信不过金木，却愿意被周门客说服，“明天的事办妥了，到晚上我就再组个局，把事儿办干净，你给提个地方吧。”

 

“依你的性格还是去东方饭店，用不着我提。”两人相视而笑，周门客又给了句后话，“不过要我说，这事成了，那匕首也用不着出手了。”

 

秦琏摇头，一屁股坐上供桌：“我也看清了，任凭什么执念，都要放开。再说眼下的局势，我就是真到了上海，那也不见得太平，带着这物件难免招眼。”

 

“嘴上这么说，心里还是执念。你这人，就是忌讳有办不成的事儿。”

 

秦琏哈哈大笑，起身拍着周门客的肩膀：“我怎么那么舍不得你？你再考虑考虑，后天的机票，有你一张。”

 

周门客不接话，站了起来：“胡同的火这会儿该熄了，我去《晨报》那儿安排一下。”

  

次日上午，北平回暖，瞿麟铭来到西山，身后跟着个三十多岁的矮个男人。戴戴把人迎进大门，见到正在院里浇一盆牡丹的金木。

 

三人进书房坐定，瞿麟铭说：“昨夜出事了，你还不知道吧？”金木正要询问，看那跟来的男子脸廓清瘦，面无朝气，就问：“这位瞧着生份呢？”

 

“还没来得及介绍，”瞿麟铭说，“听名字就不生分了，叫胡冀北。”

 

金木来了兴趣，问胡冀北：“所以那信是你写的？”

 

胡冀北点头：“是我。”

 

“这么一说，你跟徐家那桩案子还有点关系？”

 

胡冀北犹豫一会，闭上眼，似是叫那回忆折磨着。

 

“案发当天，有我——”

 

民国二十一年冬月廿九，辽阳四大庙以东，天降大雪。

 

民国时期辽阳风景明信片，画面为四大庙。

 

上午十点过了，落雪正酣，一个瘸腿商人造访徐家。来者岁愈中年，穿着厚皮氅，持一根杏黄色的老藤拐。这人走过远路，双肩各扛两指厚雪。

 

彼时辽阳已属日据满洲，天地变色，那日人攻陷山海关后，徐家往年的人脉死伤逃亡，这宅院子也就破落下去。

 

近日里，徐家独子徐凌又准备去美利坚留洋，父亲徐尉宾鼎力支持，为了给儿子凑船票，连长工都遣散回去。

 

那天来者登门，徐尉宾瞧他眼熟，却也认不出是谁，想来这人或是故交，就把他领进堂屋，吩咐太太把炉火烧旺。

 

那来者自打进门就面色板青，既没报明身份，也未寒暄半句，坐下就直表来意——无论如何，都要买走徐家那把古董匕首。

 

这时候再瞧那来者的相貌，恍然与个故人重叠，徐尉宾想起他是何人，当即直言谢绝，说那匕首是镇宅所用，决不出让。

 

徐尉宾话毕起身送客，那来者却依旧坐得稳当。他这趟从北平回辽阳，长途跋涉，冒过大险，自是铁了心要谈成这笔生意。

 

两人僵持着，徐太太沏好了茶，把茶碗朝客人递去。徐尉宾伸手接过，将茶水泼进火炉，嗤一声浇黑一片嫰红。

 

来者看懂意思，不再表态，也就沉默离去。

 

当天夜晚，胡冀北来到徐家拜访徐凌，这趟登门，算是为徐凌出国送行。那胡冀北爱倒腾洋货，带来一整套做咖啡的物件做临别礼物，锃光瓦亮摆满一桌子。

 

一套1930年的法国银质咖啡器具。

 

两人在东屋谈到夜深，暖瓶渐空了，倒出半杯混沌的水锈。徐太太提了铁壶去堂屋烧水，回来续暖瓶的间隙，临门跌了一跤，开水洒到地上。

 

那腾腾水汽散尽后，水中泛起一个人影。

 

徐太太抬头一望，见是个蒙面男子，正双腿支撑着倒挂梁上，两人刚对上眼，那人就放一枪，正中徐太太眉心。

 

徐家立时死寂，那蒙面人沿房梁猫行，回到堂屋，发现徐尉宾正在西边厢房里取猎枪，就先把手枪瞄去，隔着两扇花窗，将其两响打倒。

 

徐家东屋里，两个年轻人被这场面怔住，正是不知所措。蒙面人翻身落地，进门一枪把暖瓶打碎。

 

这边胡冀北已然吓得瘫倒在椅子上，只觉得两扇肋骨万金重，喘起不过脖子，就不止地咳嗽。

 

那徐凌倒是沉着，起身拎了咖啡壶要砸，未及抬手，小腹挨上一枪，人也跪倒在地。蒙面人把两人制住，盘问了身份，再问匕首下落，徐凌就犯了倔，再不给一句回应。

 

那人一怒掀了桌子，揪起胡冀北的衣襟，把枪口顶上脑门。再问一次，徐凌就叫了声“别杀他”，随即朝西边厢房一指，说那匕首就在衣柜的暗屉里。

 

蒙面人丢下胡冀北，拽着徐凌去厢房取物件。在这空挡里，胡冀北爬出东屋，出了院子就开始奔跑，一路冒雪干咳，直逃到二里开外。

 

再回头，见徐家大火正旺，整丈高的火舌朝天舐雪，在那四大庙一带烧出了一个暖夜来。

 

次年过了元宵，这案子被警厅当电路火灾潦草结下，胡冀北就去了北平。此后五年里，他变得如履薄冰，起先做过记者，待那秦琏的势力渗入报社，胡冀北就改行去了电报局，其后没过一年，又跑去了石印所里当了伙计。

 

这么跑来跑去，终究不得安稳。直到今年，金木的故事在报纸上刊载后，胡冀北自认为往事搭上肩膀，这才决意说破，就给瞿麟铭写了那封信纠错。

 

听罢胡冀北的讲述，金木就问：“既然在北平整日惶恐，那你就没想过离开这里？”

 

胡冀北苦笑：“也想过。怕了，就自然想跑。一想到跑，就恨，又要逼着自己留下。”

 

“这事儿难办，太陈旧，还出在关北。说句难听的，到了北平，这案子没人会管，也没人会认，甚至都没人会记得。”

 

“这话昨晚上我跟他说过，”瞿麟铭摸到胸口，把钢笔取下，又掏出一小叠纸，“小胡，你这事先缓一会儿。金木，我先问你，昨个晌午你找我摸罢了秦琏的底儿，完事儿没跑去使馆区找张鲁人？”

 

“去了，也见到了人。”

 

“那这新闻是怎么回事，你把人撂了？”

 

瞿麟铭把纸展开，递给金木，是半张《晨报》，就在昨日相同的版位，登着饭店蟊贼案件的后续消息——

 

前夜又起火警  竟烧死个窃宝蟊贼

 

前晚小二条胡同门牌五号一废弃宅院起火。未知何因所致。大火焚毁后院三间。一人殒命。消防预防各队竭力扑救。至一时余始熄。幸未延及邻户。后有秦琏老板前往辨认。确称死者乃东方饭店蟊贼张鲁人（本系秦家胶皮车夫）。后四邻听闻有古董珍宝遗落火场。以致半夜争相哄抢。现警厅已遣人看守。所谓珍宝尚未寻见。不知后事该会如何收场。

 

“又是放火烧，唱来唱去就这一出，”金木折了报纸，还给瞿麟铭，“别信它，昨夜这把火是烧给汪汉看的，说到底也算烧给我看的，那张鲁人也没死。”

 

瞿麟铭问：“你怎么知道他没死？”

 

“人在我这儿呢。”

 

“这又是哪出？”

 

“前晚我去小二条找到张鲁人，那周门客也偷着跟了过去，本意是要杀人灭口，后来我俩碰了面，为保张鲁人不死，我就跟他做个交换。”

 

就着碗早茶，金木把前夜的事简要说了，胡冀北听到一半似乎没了兴趣，起身问了问路，就去了茅厕小解。

 

瞿麟铭听了骂上秦琏一通，末了，听金木总结说：“这新闻的意思我懂，周门客是要告诉我，若不能叫这张鲁人改了名字离开北平，那他就难免真要变成个焦尸。”

 

瞿麟铭叹了口气，转眼又打起精神，说：“我就说那张鲁人但凡有点心眼，就会躲在使馆区附近，瞅瞅，果然就给说中了。”

 

金木则说：“这事有你的功劳，另外也亏了罗定葵，别瞧他身手不好，被人笑称是个混武行的文人，这人对北城一带的武馆倒是摸得门儿清，包括那使馆区四围。那小二条的复武堂，要说本在三年前就破落了，他却还记得详要位置。”

 

两人说着，院里的女孩哇一声哭了。金木刚起身，戴戴就跑过来，说那胡冀北抢了张鲁人的木匣，从后院翻墙跑了，自己要看着孩子，就没追去。

 

金木下意识地喊：“坏了，张鲁人！”

 

三人赶去后院，推们闯进去，见那张鲁人正坐着，却是安然无恙。

 

金木上前问他：“那胡冀北呢？”

 

张鲁人就说：“那人叫胡冀北？他啊，走了，说是要去报仇，顺手把那木匣也带走了。”

 

民国时期黄花梨木匣。

 

金木骂道：“乱来！这不是去送死？你没劝他吗，这事弄不好还会连累到你。”

 

张鲁人就说：“劝了，那人说话藏着山水，说什么自己五年前就已经死了，不怕再死一回，也不会连累你我。”

 

“捣乱！”金木回屋取了手枪，也顾不得瞿麟铭，自己推了辆脚踏车出门追去。

 

瞿麟铭也没追去，自己回到张鲁人房里，拿了报纸给他看，问：“那周门客的意思，金木应该跟你说了。我就是好奇，你真就愿意背负这杀人越货的妄罪，成他人之美？”

 

张鲁人重新坐起，却是云淡风轻，说：“我这名字本就是个代号。四年前山东大旱，我在德州活不下去，就逃到北平谋生。起先进了复武堂打杂，那时候人都喊我’张驼子’，后来主事的去了武汉，那武馆就破落了。大概俩月之后，我又被秦府收留，就负责拉胶皮车，那管事儿的嫌驼子难听，给我改成了’张鲁人’。如今出了这事，我不怨谁，就当把那名字还给了秦家，此后两不相欠。”

 

瞿麟铭觉得这张鲁人有意思，又不知该说些什么，就问：“想好没，伤好之后准备去哪？”

 

张鲁人看着窗外，似是刚做抉择：“出来谋生，却还是走上死路，那就干脆回去。”

 

 

7.

 

日落之后，北平南城，秦府横闩闭户，门口挑亮一盏明灯。胡冀北带着木匣过来，拍几下门环从门缝往里看。

 

守门的慢悠悠走来，问他是谁，胡冀北晃了晃木匣，说有事要找秦爷，与那张鲁人有关。守门的来回通报一趟，就带胡冀北进了后院的秦家祠堂，随后端上盘点心阖门而去。

 

胡冀北独自等候，捏着块糕点在祠堂走动。这地方敞亮，墙北挂了四幅清八旗将军像，供桌上密密麻麻排着四层牌位，靠前一尊供着的亡者叫秦奉。

 

清乾隆年间正黄旗定边将军乌雅兆惠画像。

 

一刻钟后，祠堂吱呀开了门，一个男人端着两杯茶进来。

 

胡冀北问他：“秦爷呢？”

 

那人大方坐下，说：“他去东方饭店办点事儿，我叫周门客，这趟我来见你。”

 

“你算什么东西，我只见秦琏。”

 

胡冀北抱起木匣，转身要走。

 

一件硬物撞上木头，周门客掏出手枪拍到桌上：“事儿没弄明白，你走不了。”

 

胡冀北脚下一软，扶了椅背坐回去，方才开口就觉得这人熟，熟里又掺着些悚然，像是出自某个噩梦里。周门客记性好，就给他提示，单是伸手把鼻梁一下全遮了，再递一个眼神过来，胡冀北就愕然寻到出处。认出来了，就觉得脚下生根，脊背僵成快铁板，再也无法动作。

 

周门客把枪拿起来，说：“张鲁人在西山，金木家？”

 

胡冀北不语，周门客就说：“不用怕，喝茶。”

 

命令直接下到手上，胡冀北不想听从，那手倒自发伸去，一小盏茶碗千斤重，举到一半碗口一斜，水就洒了。

 

周门客点了点头，枪口低下去，就把往事和盘托出：

 

“张鲁人的事儿先不提了，说点别的。对，就说这碗水。五年前，我在辽阳替秦爷办事儿，本是去偷个物件，再顺手杀个当家人。那晚运气不好，这家人向来睡得都早，偏那夜有个朋友拜访，也就歇得晚了。晚了，事就出了岔子，起因也是这水。

 

“那晚我在梁头等得正不耐烦，巧那当家的老婆没走稳，把半壶开水洒到了地上，映出了我的影子。我瞧事情败露，也没别的法子，就干脆开枪把她放倒。既是杀人，就不怕连带几个。

 

“半中间里，那拜访的客人舍了性命要救那门独子，虽说勇气可嘉，可惜本事不好，挨过两枪，也就跟着陪了葬。那门独子倒是识时务，为了保命就说出了那物件的下落。

 

“得了东西，我把他引到路上，俩人中间落着大雪，他朝东走，我在身后举枪瞄着，想着这地儿叫日本人占了，把他当条鱼放生也好。到底是没开枪，我就冲着他喊了句话，记不清了，是什么来着？”

 

胡冀北低了头，说：“喊的是——‘记住，你已经死了。’”

 

“对了，就是这句，”周门客拉了枪栓，“你说，要是再这么瞄一次，是不是就真该死个人了？”

 

对面咬了牙，一拍桌子哗啦站起来：“是我！我就是徐凌！”

 

“敢认就是好汉，比五年前强点儿，”周门客把指头探上扳机，“当时放你，那是我惜命，可你不该来北平。”

 

屋顶几声瓦响，像打着闷雷，周门客警惕而起，见门外有身影翻下，落地之际打出枪响。

 

窗子随即破开个细孔，子弹打穿秦奉的牌位，供桌之上，秦氏一族的牌位如个多米骨牌，挨个压倒一半。

 

周门客慌忙掩护，一脚垫上徐凌肩膀，顺势躲到了供桌后面。

 

徐凌挨上一脚，踉跄着摔到门前，起身跨过门槛，兀自逃开了。

 

这边周门客来不及瞄准，就朝徐凌放了一枪，未中，他起身再瞄，金木破窗滚进祠堂。两人绕着雕花梁柱斡旋，彼此拿枪指着，不肯轻易放响。

 

周门客且绕且说：“那小子我还放他去，跟秦琏的恩怨，他们自己了结。金木，咱俩这边也该算算账了。”

 

金木跟着回应：“那就算算。刚才我晃你一枪，小二条那枪咱就算扯平了。”

 

周门客朝屋顶放了一枪：“听听这响。你若刚才打死我，我也不抱怨。那马恩功夫再好，最后不还是死在你那枪下？死在枪下，在这年头就是学武的归宿，只是可惜了一身功夫。”

 

金木听后朝门外放了两枪，说：“我这枪比你多发子弹，现在开过三响，我不占便宜，你尽管来。”

 

周门客低头暗笑，右臂一挥把枪丢出门外，说：“再斗枪就没劲了，经过昨晚那回，也腻了，咱们来点新鲜的？”

 

金木把枪收了，站出来：“好，依你。”

 

两人各自收拾了衣服，扎稳马步，上前击了一掌，就开始武斗。周门客年轻，身子敏捷，绕着梁柱砖墙腾来挪去，以躲为纲，拳脚一出，每发必中。

 

金木略有迟缓，出手倒稳，自己挨过几下，都生扛着，拳脚拿住对方的机会少，却是每击都要使出些力道。

 

两合下来，周门客脸上遭过一掌，轰隆隆肿出半块粉馒头，人就渐渐生出杀意，也随着金木更换打发，拳拳脚脚找人骨缝。

 

到了第三合，金木被周门客逼着后退，抓到破绽正要出拳，此时腰间撞上茶桌，身下又有椅子拦着，左膝躲不过去，就拐了胳膊改为格挡。

 

周门客出手带着蛮力，硬生生把金木左臂打断，又连带着磕上膝盖——金木把那木桌压塌了，胜负已分，周门客也就停了手。

 

“不打了？”金木躺在地上，强行站起，又歪下去。

 

周门客说：“还打？再打就得死人，不打了。”

 

金木看着他，突然喘着笑：“我跟那马恩见过一回，说实话，你跟他有几分像。这次败了不是坏事，我能落个宽慰。”

 

周门客摇头：“你这岁数，打成这样不容易。”

 

金木把气喘顺了，提议说：“以后我去上海，到时候再来一局？”

 

“那没戏，我不跟秦琏去上海，”周门客摆手，“别看秦琏大我十岁，说到底他算个新人。我不一样，我这人念旧，太喜欢北平了，就得死在这里。”

 

周门客说罢离开，把祠堂门敞着，不知要去向何方。这边金木靠桌坐起，看那远处夜空里升起一盏天灯，红里透着大黄，在风中飘着荡着。许愿灯而已，在北平早不新鲜了，却给他勾出个长久的笑。

 

 

8.

 

当晚八点，香厂路上，东方饭店大堂提早打了烊。一个服务员出门抽烟，叫人照准后脑勺砸了一拳，烟头掉在地上，他人却在原地晃悠，再挨一拳，也就倒了。

 

民国时期北京大饭店的餐厅大堂。北京大饭店是当时和东方饭店类似的豪华饭店。

 

酒店五楼的“秦时风月”雅间里，秦琏与四位老友围桌而坐，正是谈天说地。几个服务员在旁候着，不管听没听懂，都跟着笑。

 

菜早齐了，各盘都夹过几筷子，餐桌正中的大盘子却仍盖着。

 

五人互相示了意，秦琏扶桌起身，把那盖子揭了，躺在盘中的正是那把先秦匕首。

 

四人一同起身，见秦琏捧了匕首，展示一圈，笑称：“按说这该是件无价之宝，今儿个硬要贱卖，我也不妨直说缘由。前两天那档子事儿大家也都耳闻了，这物件方人，门口没蹲俩麒麟的小户镇不住。”

 

那四人听了就笑，此时门口进来个服务员，瞥了眼秦琏，低语两句与一人换了岗。

 

秦琏呷一口红酒，瞧那服务员站好，消了疑心，就继续说：“六年前，日本人占了东北，家父秦奉为购这匕首推迟南下，两天里，往那物主家里跑过三回。那物主没信誉，原先本就谈妥了，他那儿翻脸就变了卦……”

 

那服务员听到这里，手肘轻磕下肋，袖口里溜出把餐刀握在手心。

 

这边无人瞧见，秦琏就接着说：

 

“……价也翻了，大义也说都说尽，登门三回还是接连碰壁。后来老爷子一打探，才知道那物主想得远了，准备留下匕首，到了危机时刻交给日本人自保。

 

“事儿谈不拢，两天过去，秦家不搬不行了，老爷子也就饮恨启程。在这节骨眼上，路上偏就碰到了守城的三个日本兵。

 

“后边的事说来可笑，就为争个嘉靖年间的小瓷瓶子，老爷子跟那日本兵拌了声嘴，毫无预兆的，就被他一枪打死在了车里……”

 

话到此处，那服务员一阵犹豫，把迈向秦琏的腿收回，手里也一同僵下。

 

秦琏抚着那匕首叹了口气：

 

“丑事不怕说了，我这人从小懦弱，怕惹事，为此也挨过不少打骂。老爷子挑地儿，就喜欢拿藤条子打腿，后来在那南下路上，我这条右腿慢慢僵死，算是随他而去了。

 

此后我就不再怕了，想着凡事再大，封顶无非搭上条命。心狠下来，这匕首来得就也容易。

 

说回正题儿，这些年不都在提倡救亡么，现今北平岌岌可危，我也全想好了，待我搬去上海，万一北平有沦陷那天，我就把这笔钱换成手枪，换成子弹，这匕首终究还给它变回武器，到时候一个子儿不少，全都还给北平。”

 

秦琏说罢，雅间里全没了声响，所有人都想着什么。那徐凌假扮的服务员低头咬了牙，五指一松，把餐刀顺进裤袋，不知该不该再下狠手。

 

对桌而坐的老人站了起来，朝秦琏作揖，完事朝旁人说：“既然咱们四家都对这匕首有意，那就——各自叫个响？”

 

“不带我就开始喊价了？”

 

门开一条缝，声音先跑进来，那来者跟着进了屋，竟是汪汉。秦琏脸色刷白，下意识扶了拐杖，把呼出一半的喘息咽回肺里。

 

“秦爷，您这匕首找回来了？可算是我消息灵，赶早一步。”

 

汪汉说罢，桌上四人哑口失语，都枯坐着，正是面面相觑。

 

“你来，我走。”

 

秦琏收起匕首就要离开，不出两步，汪汉伸腿绊了那拐杖，他便脚下一空，直接跪在地上。汪汉假意惊慌，伸了手要扶不扶：“哎呦！没摔着吧？你们几个，别站着，来搀着点呀！”

 

四个服务员凑上来，一起下手搀扶。徐凌单手按上秦琏胸口，一手正要去摸餐刀，忽觉得袖子被人扯了一把。一件凉物硌上手心，是那秦琏把匕首偷摸递了过来。

 

徐凌木然接过，又见秦琏朝他摆手，正示意自己赶紧离开。

 

——五年过去，匕首恍然回到手里，灭门仇人也正躺在眼下，似个牵心多日的梦忽的圆了，这徐凌却迟疑着不能动手。秦琏见他未动，就骂一声：“别扶我，你去把帽子给我拿过来！”

 

这一嗓门儿喊得刺耳，像道不能违抗军令，徐凌愣了须臾，就起了身朝门口走去。这边汪汉看出有诈，立时掏出那把盒子炮，也撕了嗓子呵斥：“我不言语，看谁出得了这屋！”

 

喊罢一声枪响，南窗的玻璃哗啦碎了，满屋人都惊得抱头躲避。

 

在那混乱中，秦琏竟然站了起来，右腿生生踩着地板，两步急冲过去，把汪汉扑倒在地。两人扭打间，盒子炮又发一响，子弹撞进喉结，直接打死桌下一位买家。

 

人群立时乱作一团，秦琏拧不过汪汉，背上挨了一拳，就朝着地板大喊：“该走的还不走？”

 

众人正要开门，盒子炮又发一响，声音发闷，徐凌回了头，见那秦琏腿下淌出一片血迹。

 

这边汪汉被秦琏箍着肩膀，试了几回都转不下身，一怒之急，就把枪管抵上对方心口。

 

开枪之际，汪汉后背忽一阵锥痛，那痛感破皮入骨，在体内蔓延出无数跳动的根须，直把几团血挤出喉咙。

 

汪汉咧了嘴往自家心口看去，此时此刻，他那百般索取的匕首，正一截一截从前胸探了个尖儿出来。

 

眼瞧汪汉不再动弹，徐凌拔出匕首，又低了头凑去秦琏耳畔，说：

 

“杀你的不该是他！要是躲过了这劫，记得救你的人姓徐。”

 

徐凌说罢，把匕首掖进秦琏袖管，起身走出雅间，朝人群跑去。

 

 

尾声

 

一周过后，西山日光正盛，几座佛塔错落而立。

 

西山灵光寺1898年老照片，远处有白塔。

 

金木左臂打了石膏，把右手搁上桌面，在院里跟那女孩掰腕子。小孩儿用了双手依旧掰不动他，撇了嘴刚要哭，金木就撤了力。

 

那女孩掰赢了，原地蹦几下，就流着泪咯咯地笑。

 

戴戴炸好一碗带鱼从屋里端过来，金木抓起一根，仔细咬下鱼背上的细刺，像正吹着口琴。

 

半碗带鱼吃下，一个日本人登门造访，开口声声脆，说着地道的北平腔。这人自称横井龙藏，住在使馆里，这趟过来，打算邀金木帮忙调查“凶犯胡冀北”的去向。

 

金木愣上片刻，递了块带鱼给他，说：“巧了，前些日子，我写一桩灭门案的时候还真查过这人。他啊，五年前就死了。”

 

日头渐高了，横井龙藏离开金家，在那开车回城的路上，跟个十五六岁的骑车少年照面而过。

 

那少年在金家门口扎了车，取出把刀子攥手里。隔墙看到金木正哄小孩儿，少年犹豫片刻，朝着大门踹了两脚，也就骑车下山了。