回忆肝我的肝移植手术经历（1）

回忆肝移植手术（上）

 

?    

 

       在我的生命中，2014年一2015年是不异常的一年，是充满恐惧，痛苦和惊喜的一年。生活用其反复无常的方式编织出了一幅由担忧，绝望和喜悦交织而成的画卷。

 

       那年春天，我长女结婚了。新婚夫妇进行一次非同寻常的蜜月之旅——去中国长城。他们在慕田峪长城遗迹脚下搭起帐篷过夜，在繁星闪烁夜空下发誓相守。八月????载着我小女儿的离别，她离开家庭的怀抱，踏上了她的四年大学征程。如今，两个雏鸟都已扬帆远航，我为俩女儿感到骄傲，希望她们人生之路幸福精彩。同时我和爱妻感到有些失落和不习惯，家里只有空巢俩人。

 

       九月悄然而至，我身体感到虚弱和疲惫，每晚伴有轻微腹部疼痛，食欲不振，记得有一天，我和妻子去车行购车，当我跟随妻子驾驰车辆回家时，手扶驾驰方向盘，我突然感到难受，一阵恶心袭来，我想停车呕吐。

 

       妻子很担忧，在她多次催促下，十月份我联系了家庭医生。他叫我去医院做超声波和CT检查。11月5日，妻子在诊疗室，她亲眼目睹计算机扫描出我内脏图像，在大电脑屏幕前，一幅令人不安肝影像展现：一个铜板大小的阴影在我肝脏右下叶。医生的CT报告：右肝叶内直径3.9 x 4.1 厘米的肿块，符合肝细胞癌（HCC）的表现。

 

 

 ?

 

         那是1988年，我申请研究生体捡时，发现我是乙肝病毒携带者。我不知道何时感染乙型病毒，很可能以前????喘发作，静脉注射氨茶碱得的。我对乙肝很不重视，病毒慢慢损害我的肝脏。二十年后，我开始出现肝硬化症状，于是我接受乙肝抗病毒治疗，替诺福韦（Viread）对我很有效果，所有的症状很快消失了。我感到自己恢复了健康，在药物控制下，血液化验没有病毒。但是肝脾肿大，血小板年复一年地下降。这说明肝脏一直在受损，最后导致原发性肝肿瘤。

 

         孩子们听到可怕消息后，她们安排了一次特殊之旅。十一月感恩节，我们全家前往古老的圣奥古斯丁小镇。她们为我们在最古老旅馆订了房间，我和妻子开门惊呆了：在房间温馨腊光下，大床上醒目用花辨组成爱心，周围是俩女儿从小到大的照片。其中有我带她们游览古城城堡的合影。大女租来一艘私人游艇，我们全家在海湾中航行。这一切象征着她们对父母深深的爱和团结：我们全家一起面对危机，穿越波涛汹涌海洋，来到希望的海湾。我对妻子女儿保证我不会放弃，会选择最佳治疗方法。

 

         妻子带我去肝移植中心，著名肿瘤医院和诊所，咨询专家以了解各种治疗方案。佛州医院移植中心大夫建议肝移植。尽管我的AFP血液肝癌指标正常，但肿瘤的确诊是明确的。肝移植需要时间评估排队，但蕴含着病根彻底消除的希望。随后，肿瘤专家提出保守治疗方案，服用多吉美来延续生命，提高生活质量。最后，我大女儿力荐的著名莫菲特癌症中心。那里的外科专家建议采取手术切除肿瘤，以遏制癌细胞的蔓延。而且这种手术的风险相对较低。如果癌症再次侵袭，仍可考虑肝脏移植。

 

        三种治疗方案，分别是激进、保守和中间。每一种都有其优点和缺点，没有一种是完全可靠和安全的。大女儿倾向于第三种切除手术方案，因为它不像肝移植那样需要等待。肝肿瘤切除手术马上就可以安排。莫菲特需要自费也是她选择的理由：化钱能够买到最好的治疗。生命高于一切。

 

      然而，鉴于三位医生各自在不同领域都是专家，是治疗方案医生，有自身利益问题，我不想盲目听从他们的建议，而是希望能够做出理性的抉择。最终，我咨询了家庭医生和与我治疗无关的肿瘤专家，询问他们的选择。他们异口同声地表示，如果条件允许，肝脏移植是最佳选择。这是目前医学上唯一能够根治肝癌或肝硬化。

 

       经过数周的咨询和讨论之后，我决定选择了肝脏移植的道路。这是一个充满希望的选择，也是我对家人的一种承诺。后来我发现，我生命中的重大抉择就在选择的那一刻降临，我的决策决定了我的未来。

 

 ?

 

        12月初，我正式进入卅医院移植中心，开始了肝脏移植征程。医生仔细研究了我的病历后，告诉我评估需要大约三个月时间，然后通过医师会诊批准，排隊等待肝源。现在要立即做TACE手术，阻止肿瘤恶化。为提高移?生存率，移植中心对肿瘤的大小有严格的限制：直径不能超过5厘米，否则就会失去移植资格。

 

        医生向我介绍TACE,  这是一种微创手术，动脉导管化学栓塞术。医师将电脑指引导管从下肢动脉插入，引导到肝脏，精准瞄准肿瘤，阻断其血液供应，并将化疗药物直接输送到肿瘤，杀死癌细胞。

 

       手术不复杂，通常仅需门诊完成，但是我的血小板计数异常低，存在严重出血风险。医生决定我住院，输注血小板，维持凝血功能后手术。12月5日，我入住医院肿瘤科病房。在那里，我看到了和我家朝夕相处，草坪相连的邻居。善良的女主人五十多岁，喜欢牵着狗在社区散步。我已经很久没有见到她了。原来她患了晚期乳腺癌。她躺在病床上，脸色苍白，生命已经走到尽头。看着她虚弱的身躯，我不禁感叹生命的脆弱，心里很难过。

 

        第二天中午，男护士进来，开始给我输血小板，一种不祥的感觉笼罩着我。半小时后，我发现背部皮肤瘙痒无比，很快蔓延到下肢，眼晴发肿，疼得厉害，心跳急速，呼吸急促，我知道这是输血小板的过敏反应。医院工作人员把我推进电梯，准备去手术室。更严重过敏反应在电梯内发作。我眼晴肿胀如大桃，视觉模糊，喉头水肿，不能说话，支气道痉挛，呼吸困难。妻子迅速使用随身带????喘急救喷雾济，医院员工飞快把我推到手术等候室，医生紧急注射肾上腺素，挽救我免于过敏性休克，原计划手术取消。

 

       尚末进行移植，一个小规模前期手术，简单输血小板竟带来如此惊险后果，我的信心动搖了，对未来移植之途充满恐惧

 

        第三天，护士仔细查看我仍然半肿的双眼。他告诉我，血小板输注过敏反应虽常见，像我这般严重者属罕见。为确保下午顺利手术，医生事先给我激素，采用特殊辐照处理过血小板，同时血小板输注与手术同步，我内心的不安平静下来。

 

        我躺在手术台上，发现给我做手术的医生换了。新来的医生是个精神饱满，目光锐利，动作敏捷中年人。他熟练地操控术前导管，调正电脑屏幕，联接器材，一切迅速而精准，麻醉师轻声告诉我不要紧张，我在最有经验放射科手术专家手里。我想起来了一句名言：塞翁失马，焉知非福＂。在麻醉药剂作用下，我仿佛见到二匹奔腾的骏马，奔向远方…．我逐渐昏睡过去。

 

      住院病人不能挑选放射科医生。之前的医生很友好，但走路气喘吁吁，动作迟钝。动脉导管手术需要有敏捷的双手。我尊重他，没有提出异议。不知道为什么今天把他换了。妻子后来告诉我，那位医生今天有门诊病人和我同时做手术。结果手术出了问题，医院广播系统响起了＂蓝色代码”，那是表示病人情况非常危急的急救信号。病人家属得知后伤心哭泣，我妻子在休息室安慰这位不幸的女人。

 

      我醒来时，右腿已被固定在一块夹板上，导管插入动脉处已被包扎，我感受不到任何不适。出院那天我心情愉快。TACE后肿瘤应该受到控制，在移植标准范围内。

 

      12月1 2日这一天，阳光特别明媚，天空格外湛蓝。我和妻子看到最新CT报告：在第六和第七肝段的肝细胞癌治疗效果非常好。化疗栓塞术后，扫描没有显示出任何剩余的肝癌细胞癌，也没有在新的区域显示出可能有肝细胞癌的迹象。简言之，那????3.9 x 4.1 厘米的肿瘤已经不复存在