我的意大利情怀

旅游对于我来说，是件非常奢侈品。有时间的时候没有经费；有点经费的时候，又
没有时间。如果要等到即有时间，又有经费的时候，也许就没精力了。

前些年，居然有个出差罗马的机会，那真是天上掉下的馅饼，不吃白不吃。

由于是个粗人，对于历史文艺美术等毫无追求，倒是比较关心食色两方面。难得来
趟意大利，想买把地道的咖啡壶。事缘这些年，喜欢喝咖啡，慢慢升华到了喝espresso的
境界。早上起来喝一杯。晚饭后喝两杯一倒下就睡着了，咖啡因从来不和我作对。

那天下午我在街上逛着，想找个卖咖啡壶的小商店。没留神，和一位披着褐色长发
的女郎撞了个满怀。我连忙用我那蹩脚的意大利口音说I am sorry。从前和意大利
人打过一些交道，发现他们的口音很多二声，然后四声，抑扬顿挫，非常悦耳。美
女当然是一笑连忙说没有关系。然后我顺藤摸瓜，用意大利人常用的稍带夸张的手
势比划要找咖啡壶，问她知道哪里卖咖啡壶；然后她带着我穿过一条街来到一个小
铺头；然后宛然一笑，说了声ciao，头也不回地飘然而去；然后我望着她逐渐远去
的身影，又说了声ciao；然后我就买了这把壶。

这些年我一直在用。前些时候我下放农村的时候就将它随身带着。每晚和我的邻居
Bruno喝咖啡吹牛皮。人有点共同点，就比较容易接近。Bruno告诉了我他的很多秘
密，很多那如同十日谈一般的故事。 记得有一次，我们聊咖啡壶。我说这壶的设
计挺聪明，不知道这是猴年马月发明的? Bruno说他也不知道，然后喝了一口，故作
意味深长地说Italian engineering。我点点头，故作老奸巨猾地说Italian engineering，
simple, but practical。

之后，我又添了两把壶。一把是一杯装的。可惜一次放炉头上，到花园去摘两个青
柠，将咖啡壶忘得一干二净。再回头，已经满屋焦味，我心一沉，完了。还有一把
是情人装的。事顾夫唱妇随，老婆也慢慢欣赏咖啡了。我们有时间，没经费，有心
情的时候就拿它出来浪漫一下。