成都

好多年前有一次开车出去远足，跋山涉水，几天下来人累坏了。每天除了干粮对付，就是美式快餐，麦当劳汉堡王，吃得嘴里淡出鸟来。

一次开着开着饿了，就找了个出口下来。那是一个山沟里的小城，只有一条马路，路边有加油站，几家小生意。这时我见到那个白底黄字招牌，成都，立在一座小房子的上面。
 

我进去，坐下，一个华人中年妇女问我说不说中文。
 

我说说的。

她就问我从哪里来。我告诉她。