峨嵋

有一年我经历了痛苦的breakup,彻夜失眠。我疗伤的办法是开车，睡不着就开车出去，沿着高速盲目地开。总之不能躺着，也不能在家待着。

车一上路，人还会乱想，但是那种痛苦好像会散开。

一次开着开着饿了，就找了个出口下来。那是一个小城，只有一条马路，路边有加油站，几家小生意。这时我见到那个红字招牌，峨嵋，立在一座小房子的上面。

我进去，坐下，一个华人小姑娘waitress问我说不说中国话。

我说说的。

她就问我从哪里来。我告诉她。她说，你已经开了四个小时。

我说，是吗？

你到这里做什么？

散散心。

我要了一碗面，低头慢慢吃。那时没有手机，我一边吃一边想乱七八糟的事。

抬头，看见那个小姑娘在厨房透过窗户盯着我看。

我吃完，付账，说了谢谢，出门坐进马自达。车刚打着的时候，那个小姑娘追出来敲我的车窗。

她递给我一张餐馆的名片，说你以后如果要散心，还可以来。

那张名片在我车里放了很长时间，我搬家后还静静躺在抽屉里。

今天开车，天阴，车外白雪皑皑，我突然想起多年前曾经茫然开车,想起那个叫峨嵋的餐馆，那个追出来送我名片的小姑娘。

她长得不漂亮，但是皮肤很白。年轻，估计最多二十出头。

那时，我已经不年轻了。