离家

我离开家到美国已经二十多岁，姐姐在电话了说，能看出来，妈挺想你的。我那时落魄得一塌糊涂，也没时间精力和家里多联系，同时也不太理解，父母都是十几岁离家的人，没见他们和他们的父母多亲，也没见他们对我有多好，怎么会那么想我？我印象里，我们父母那辈人养孩子，还不如现在养条猫狗，每天喂口饭而已。

我到这个岁数，才认识到，他们不是不想对孩子好，而是不知道如何对孩子好。

我小时玩鞭炮，甚至炸了眼睛，学着电影地雷战的方法，一硝二磺三木炭，自己做火药，卷进纸里面做鞭炮。有一次父亲出差武汉，问我要什么？我说要鞭炮。父亲果真带回来一兜子鞭炮。

这事看上去很容易，其实不容易。父亲是除了书店与食堂，几乎不进商店的人，也不会买东西。让这么个人，在武汉的大街上，问哪里卖鞭炮，进去买，是非常艰难的事。这是我老了才认识到的。

类似的事很多，父母艰难生存，为了孩子的好，勉强做许多违背他们本性甚至原则的事。

同样的，如果问我的孩子，她不一定说我对她多好。这世上只有我一个人知道，为这孩子操心纠结了多少年。今天春假结束，她一走，我坐在沙发里，心里空荡荡。外面下雨，阴冷，我有点冷，我把前两天餐馆水煮鱼的剩汤拿出来煮，加了块豆腐。一边吃一边想，所谓家，就是有人惦记你，让你惦记。