我从小是跟祖母长大的，直到她去世。祖母是这个世界上最爱我的人，也是这个世界上我最爱的人。虽然祖母已经离开30年了，可是我一直都怀念她，她的精神一如既往的伴随着我的生活。
有一年我在教堂参加“Retreat”的活动，写了一篇“New life in Christ ”的文章。这是我第一次用英文描述我的童年生活，教会的姐妹们告诉我，虽然她们没有那段生活经历，但是被我祖母的故事深深地吸引和感动了。我想正直诚实、善良仁爱、坚忍不拔的品德，正是中西文化的汇聚交融之处。
从小到大在人群中，我总是喜欢往年老的人身边靠拢，或许有一种在寻找祖母的感觉。住在英国的时候，一次偶然的机会，我通过家庭医生认识了一位英国老太太，她是一位艺术家，名叫Ida。第一次去她家拜访的时候，感觉她很像我的祖母。她已经80多岁了，个子瘦小，五官非常的精致，皮肤白皙。她的脖子弯曲得很厉害，已经不能伸直，或许是长时间低头作画的缘故。当她站在我的身躯高大的先生面前的时候，老太太好像很难看到他的脸。
她总是面带慈祥的微笑，说话的时候常常会发出少清脆响亮的笑声。她的眼神总是充满了好奇，就像一位妙龄少女一样，闪烁着纯真的光亮。我的祖母也和她一样的瘦小、慈祥，可是贫困生活的重压和疾病缠身的折磨，使慈爱的祖母无法经常发出爽朗的笑声。我和老太太一见如故，我好像看到了外婆的影子。几乎每周我都会坐巴士去看望她一次，顺便给她带一点我们家附近的肉店自己做的苹果肉肠。老太太也是第一次吃这种味道的肉肠，赞不绝口。
老太太租住在一个空间不大的三居室的半独立房子的上层。她行走已经非常的不方便，双脚有些变形，常常使我想到中国旧社会的裹脚女人。老太太不作画的时候总是坐在带火炉的客厅里的一张靠椅上，天气好的时候，阳光会映射进来，照在她祥和的脸上。她的手指因为风湿弯曲变形得很厉害，但依然不会影响她对艺术的热爱，每天照常在工作室作画，自娱自乐。
老太太没有亲人，但有一些非常好的朋友。他们总是会定期打电话问候她，时常也会过来过来看望她。老太太有一位最亲密的朋友，他是一位历史学家，离老太太住得很近，几乎每天早上都会带上一份报纸来老太太家里，两人慢慢品尝一杯浓香扑鼻的咖啡，闲聊一些新闻轶事和家常趣闻。可是后来这位历史学家因为癌症的缘故去世了，可想而知总是陪伴和关爱她的好友的离去，对于不能外出交友的Ida是多么的难过和失落。我想任何语言都无法安慰和抚平她内心的伤痛。
我认识老太太的时候，她已经无法外出欣赏外面的世界。每次我去看她的时候，她只能从楼上的窗户口扔下房门的钥匙，我自己开门走上楼梯。当我走在第二个台阶口的时候，她已经站在门口面带微笑迎接我的到来。她的食物和日用品都是由邻居和这位历史学家朋友代购的，所以我想请老太太来家里的愿望也就没法实现。老太太说大部分艺术家都不爱收拾，家中凌乱不堪，她自嘲自己就是这一类型的人。
每隔两周会有一个人过来帮老太太做一些简单的清洁，我总想帮她收拾一下窄小的厨房，可是老太太坚决不让我做这些事情。每次她都会为我泡上一杯香浓的咖啡，摆出一些可口的小饼干，我们就开始随意地闲聊起来。有时候我们全家去看望她的时候，年幼的女儿就随意的坐在地上玩耍或者涂抹。老太太总是微笑地看着她们，好像一位慈爱的祖母。火炉中的火焰在慢慢燃烧，孩子们非常享受依偎在她脚下的时光。
老太太并不像很多英国人一样的冷淡和清高，她非常的随和，我们几乎无话不谈。当然我对老太太的人生充满了好奇，我最想知道的是这么慈爱和亲和的老太太，为什么孤寡一人、膝下无儿无女？老太太告诉我她年轻的时候周游欧洲，在意大利生活了很长的一段时间。 等到中年回到英国想安定的时候，已经错过了婚嫁的最佳时期。老太太非常喜欢交友，她和一位日本朋友书信往来长达20多年。Ida不但喜欢分享自己的生活经历，也喜欢聆听别人的故事，她时常会睁大眼睛，发出一阵阵朗朗的笑声，并且惊叹一句“really”。
回到英国以后Ida认识了一位比她大将近30岁的退伍军人，当时父母坚决反对，所有的人都以为她是为了金钱而爱上这位老男人，其实这位退伍军人一无所有，直到临终去世都没有给她留下一处栖息之地。我想漂泊了半生的Ida，是否很想找一个宽厚的肩膀依靠和停留？尽管这个港湾已经步入迟暮之年，可是她依然还是想感受到港湾的温暖和庇护。尽管这段感情不被外人看好，猜疑很多，但是Ida也算是在婚姻中体验了一位妻子的角色，圆了自己作为一位女人的梦想。热情好客的Ida每个周末或者节假日都会呼朋唤友，家里宾客盈门，络绎不绝，她感受了作为一位女主人的日常生活的乐趣。
Ida非常骄傲地告诉我，她的丈夫参加过二次世界大战，立过战功。她和她的丈夫曾经在白金汉宫接受了英国女皇的接见，还获得了一枚勋章。她给我看了当时的照片，从她丈夫高大挺拔的身姿，可以看出他当年的英勇和潇洒。遗憾的是，这位战争英雄只陪伴了Ida八年短暂却美好的时光，留下她孤寡一人撒手人寰。Ida有一位比她小两岁的继子，有时这位继子还会过来探望她。
有一次老太太生病住院，我们带着女儿去看望了她。当我们走进偌大的病房，我一眼就看到了孤单的她躺在病房的中间的一张床上。当时我好像看到了我的祖母曾经也是这样静静的躺在病床上，但是她的身边总是儿孙围绕。而Ida却孤身一人，我的眼泪禁不住一下子就流了下来。我走上前去拉着她的手问候她，她非常惊讶和高兴的看着我们。她很快康复回到了自己的住所，我悬着的心也就放下来了。
我们搬来美国之前去向她告别，老太太按照我们中国人的习俗，送给我女儿一人一个红包，随手从墙上取下她的一幅习作赠与我，我一直把它悬挂在家里的墙上。来到美国以后我定期给她通电话，特别是在9月17日这一天，为她送上生日的祝福。我们来到美国的第二年，正值她90大寿，我给她买了柔软的围巾、手套和保暖鞋寄给她。英国的气温常年都比较低，多雨阴沉，我希望她坐在客厅看着窗外风景的时候，能够感受到来自美国的一丝丝的温暖。
后来的又一年，那个熟悉的号码已经无人接通，我一次又一次地拨打，很想再一次聆听那朗朗的清脆的笑声，可是任凭我打多少次，依然都是叮铃叮铃的铃声。。。回想起在英国度过的时光，虽然有些郁闷压抑，甚至孤寂落寞，但是我非常怀念那一句清脆悦耳的英式英语“It’s very kind of you, thank you very much indeed”！亲爱的Ida，你常常跟我说的这一句话，其实是我最想和你表达的。
