与你同株的花

两场夜雨，春染树梢，后院的玫瑰吐绿芽了！以前，我是烦花花草草的，小时候我爸爸种得太多，阳台窗台全被花盆占满，一刮风下雨，全家人都得跳起来，七手八脚帮他把花盆搬进屋。和老马结婚那天，他二姐的礼物是一盆花，老马以前也没养过花草，所以我俩每天紧张而耐心地浇水，一月后，花终于被我俩给浇死了。

2019年完成车库的建造后，不想麻烦老马，我用废弃的水泥墩，吭哧吭哧地在前院后院围出三个小花坛，但老马嫌弃，开车拉回几根木头，三个花坛都换成木头的。后院那个小花坛，日照充足，我种下了香味野玫瑰，选择它的原因，一是我爸爸种过很多香味花草（能记起的有米兰、茉莉、兰草、栀子花），二是以前住蒙城时，每次经过路边盛放的野玫瑰花丛，老马总会摘下一朵给我，我先闻闻，然后将花瓣捊下塞入内衣，再仰脸而笑：“我有满心房的花香！”

和妈妈一样，爸爸也是夜里一个人走的，不同的是，生命之烛是他选择熄灭的：他那时入院已两年，身体没什么疼痛，但极度虚弱，每天床头挂着营养液和血蛋白的吊瓶。“这是坐牢，我失去了自由。”爸爸告诉二哥，“但我不会自杀，我不能让你们内疚和承受别人指责。”

那年四月底，爸爸的情况似乎开始好转，他告诉我们，六月他会出院。五月的最后一天，在妈妈离开病房回家洗澡时，一张雪白的床单盖住了爸爸……爸爸是突然陷入昏迷并迅速停止心跳的。“谢谢您为我做的一切，我就要出院了，不会再麻烦您了。”这是爸爸昏迷前说的，人生的最后一句给了他的护理员。

“我对爸爸是有遗憾的。”前几年我对妈妈说，那时我以为我一生能遭遇的，最多只是遗憾，那时我不知道，对于父母，我们余生都有内疚和自责。

往事，如缓慢的梦境

彼此的经过

如山川、岛屿

当时光落下

清晨与黄昏的影子

我将开成

与你同株的花

枝头共眺

清白地

芳香互递

2024年4月29日。当玫瑰吐芽、当玫瑰开花，我总会想起那些年满心房的花香，会想起，想起很久以前，慢慢把我养大的爸爸和妈妈。

所有跟帖： 

• 写的真好。你爸爸作人很通透，你应该感到欣慰。。。 -purple123- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 11:05:59

• 我知道这种离开方式，对于死者是幸运，虽然生者会痛苦。谢谢你的阅读和理解，我会慢慢地伸展自己的生命。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 13:27:56

• 享受干活，眼里都是活的男人最性感。 -Sequoia_CA- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 11:34:21

• 我们对男人的性感有一样的定义。之前我交往过一男的，他已经有标准的八块腹肌并正在攻克背部肌肉，但是， -mars2020- ♀ (168 bytes) () 04/29/2024 postreply 13:38:00

• 哈哈，性感并非”性”。 -Sequoia_CA- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 13:41:06

• 那次交往，算是我一段时间最长的交往，因为周围的人，有的说我脾气不好、应该多检讨自己，有的说我不了解男性、应该长时间去接触 -mars2020- ♀ (288 bytes) () 04/29/2024 postreply 13:53:19

• 缘分未到，与性无关。 -Sequoia_CA- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 14:37:22

• 人生好无奈，最好的就是享受当下生命带来的快乐~ -咖啡珍珠- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 11:40:07

• 是的，我常常转头看着身边的老马，然后想，人生有时如此悲凉，而我有这样一只手可以握着，这样的拥有，就是幸福。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 13:41:05

• 挺好的文笔。你用的木头围土，木头处理过吗？会不会很快烂了？ -螺丝螺帽- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 15:47:47

• 是的，螺姐姐，木头是作过防腐处理过的。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/29/2024 postreply 16:14:52

• 如果不想用防腐处理过的木头，可以直接用ceda,就是要贵不少 -BuckLake- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 06:31:11

• 我今年做的架子， 没有买处理过的木头， 我就想瞎玩玩， 效果好， 等玩坏了， 就做正规的 -螺丝螺帽- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 07:51:36

• 我明白，刚开始是积累经验，了解自己的能力和需求。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 10:22:52

• 不敢太花钱在园艺活方面，先将就。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 10:26:33

• 楼主文笔太好了！ -MLMM179900- ♀ (399 bytes) () 04/29/2024 postreply 22:01:18

• 谢谢。好的，坏的，都是我汲取力量的岩石。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 05:14:10

• 很有道理 -螺丝螺帽- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 05:48:53

• 写得真好！ -Speedy2426- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 01:24:34

• 谢谢，我记住了你的鼓励。 -mars2020- ♀ (0 bytes) () 04/30/2024 postreply 05:06:32

• 感动。 -xiaochu3- ♀ (0 bytes) () 05/02/2024 postreply 08:51:57