如雨回到大地

“如雨回到大地”，这是我过去七年乡村生活的感受，不再漂泊，如此安宁。

昨天老马关在书房里工作了一整天，晚饭后我拉他出门。“得吸吸新鲜空气。”我说。“得松松蛋蛋。”老马扯扯裤裆，一声怪笑：“我嫉妒女人，你们坐再久都没麻烦。”

长冬过去，春日的黄昏中出现不少邻居的身影。“你好！好久……半年没见了！“老马冲路边埋头清理草坪的Rita喊道。Rita长期独居，她家后院种满了花，每年秋末初冬，除了自家的垃圾箱，她得借用隔壁警察家的垃圾箱，才能清理干净她的后院。我家虽然不能借给她垃圾箱，但她家屋檐修补、门廊装灯之类，是老马帮忙做的。老马通常不主动向人示好，但如果别人向他表达了善意，他就是一个好人。

上周，有个街坊修理他家的树，锯下的枝条树桠在路边堆了几天。昨晚经过时，枝条没了，路边只剩树桠，朝向一致地码着，每根被锯成短截。“这才是‘给予’！前些天那个样子，不是给予，是扔垃圾。”老马点头赞道。老马比较有责任感，不收钱的活，他也尽心尽力地做，比如邻居后院的工具房，水泥地面是他主动承担的：做地基木框架、把关水泥质量以及水泥地面的填和抹。地面浇好以后，老马每天会去检查几次，观察水泥地面的干湿并适当地洒水，他要确保证他做的部分不出问题。

而我，从前是害怕并回避责任的，但父母的去世，让我意识到，生命不能承受的，是责任的丧失。“如果我不能让你快乐，我会离开你。”这是老马最初的情话，而现在，无论发生什么，他都不想离开。爱、付出和承担，是生命存在的意义。

飞翔，有了遗忘的痕迹

金黄和碧绿

已成秋泥

是的，再也回不到枝头

无花的树下

我如雨回到大地

与你合唱

村庄、田野

跌入旋律的泪水

我们的爱情

2024年5月1日。内疚、自责，让我自省自新。一些痛苦将会永远存在，并成为我永久的一部分，但不会成为最大的部分。