李未熟: 50年前，一个高中生耳里的林彪事件

来源: 世事沧桑于 2021-09-12 18:13:03 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (53839 bytes)

算到今天凌晨为止，林彪摔死50周年了。他是一个显著的人物，50周年忌日，回忆那一天之后发生的事，对于年轻一代，应该还算新闻。

1971年9月，我在黄陂县长堰公社中学读高中一年级，那时已经改邪归正，不再是一个调皮的初中生，而是一个好学而积极向上的好学生了。我当了“排”里的体育委员——那时候学校军事化建制，班级叫排，年级叫连。

9·13凌晨，林彪一家除女儿林立果外，全部摔死在蒙古的温都尔汗，震惊世界。

可是，全国百姓却是在一个月之后才知道这一消息的。

我今天写出当时作为一个农村高中生对于这件事的见证，全部是我的经历，同龄人可以作证。

我们每天照常上课读书，那时读书已经很正规了，似乎有恢复大学的传闻，心里还是想考大学，所以老师教书，学生读书，都还是很认真的。

我是体育委员，每天上课，照样归我喊起立坐下，照样是我领头起句——

“起立，敬祝伟大领袖毛主席——”

（全体同学，包括老师）“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”

“敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友、我们最最敬爱的林副统帅——”

（全体同学，包括老师）“永远健康！永远健康！永远健康！”

“坐下！”

9·13以后，上课还天天这样喊。大约过了一个月，突然通知到公社传达重要文件。全体老师参加，学生中部分干部参加，我当然也去了。

会议不是在大礼堂召开，而是在一间教室，那是我读小学时的教室，后来被公社占用。

公社各单位职工，中学老师，加上我们不多的学生干部，静静地坐着听重要会议精神。会议强调，不许做记录。

紧张！好紧张！

公社领导没有讲多少话，直接传达文件，当念到《关于林彪叛国出逃的通知》这一句时，那简直是一个炸雷，人都蒙了。

后来知道，这个绝密文件是1971年9月18日中央下发的，离林彪摔死，是5天之后。文件逐级传达，传达到我们平民百姓中，已经是将近一个月之后了。

因为事件重大，因为是逐级传达，要求慢慢消化，于是就出现了亲人之间、朋友之间因为级别差异不慎分享这一重大消息而受到严重处分的事。比如军长很早就听了文件，老婆级别很低听不到文件，军长告诉老婆，老婆又告诉闺蜜，组织知道了，处分了好多人。

记得文件中给了林彪16字结论：仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。

记得读文件的人放下文件，口头说了下面的话：林彪的飞机两边，有两个80厘米的洞。说完继续读文件。

这一次传达的文件不止一个，全部是绝密，或者机密，这是我长到17岁半第一次听中央的的绝密或机密文件。

学校离我的家也就3里路，我们那时也不住校，晚上回到家里，得参加生产队里的会议。学校传达文件后的几天，生产队开始传达文件了，这应该是传达到每一位中国人中间了。

文件由大队干部来生产队传达，那时好像没有电灯，应该是在一盏马灯下读文件。大队干部读着读着，也是放下文件，口头传达：林彪的飞机两侧，有两个80厘米的洞。说完之后，继续读文件。

我记得我在某篇文章里说过这个口头传达，有读者朋友怼我，说你吹吧，你还能听到中央的绝密文件。你胡说，怎么可能说林彪的飞机上面有80厘米的洞，直到今天都没有这样说。

是的，今天好像不太提那两个80厘米的洞，可是那时，是真真切切地放下文件口头传达的呀。那潜台词是，你跑吧，能跑得过……？

这两个80厘米的洞，有说是导弹打的，有说是飞机下坠时气流冲击出来的，也有谣言说是林彪的飞机被人做了手脚，那是两个定时炸弹炸的。直到今天，那两个洞，与林彪事件一样，成谜。

最让人震撼的是传达“571工程纪要”，这个纪要与林彪紧紧挂钩，林立果开始进入平民视野。

571工程，是一个代号，即武装起义工程。听了文件，才知道林虎林立果他们的“舰队”确有行动准备。但这个工程纪要，后来说林彪并不知情。

第一次知道林立果会驾驶水陆两用坦克，第一次在文件里看到林立果不错的长相，第一次听到毛泽东被他们称为B52，第一次听说许多高级干部像走马灯一样在B52前倒下，第一次听说他们有周密计划干掉B52……

我还第一次看到文件里江青的毛笔字，大为震惊的是，与毛泽东书法别无二致！

学校没有进一步传达关于林彪出逃的文件，照样上课，只是上课前不再喊万寿无疆和永远健康，过了一阵子，开始声势浩大的批林批孔运动了，到1974年，又在批林批孔的基础上，加上了批周公。

周公明指西周初期杰出的政治家、军事家、思想家、教育家，暗指周恩来。其实，1972年我读高中二年级时，周恩来就不受待见，他抓的教育改革，准备恢复大学，后来被批判为“资本教育制度的回潮”，我们所有同学的大学梦，破灭了，其中包括我暗恋中的女同学，曾隔窗互相鼓励一起考大学，也打了水漂。

批林批孔的运动，主要在生产队举行。形式是每天晚上开会，由社员群众发言表态。我肯定是表过态的，高中生了，不表态肯定不行，不过，我的发言不长。

记得我的一位村下奶奶，是生产队出纳，她的批判和表态，就真诚得多，义愤得多。她理解不了中央文件中的那16个字盖棺定论，但是，她得引用中央文件啊。她说：林彪这个野心家阴谋家，猖狂出逃，豺闭（狈）投降。

当时我差点笑岔了气。

1973年元月份，我们高中毕业了，全部回到农村务农。1975年，我被长堰中学请到学校里代课一个学期，教初二语文，其间参加了轰轰烈烈的“评法批儒”运动——法家人物被尊为历朝历代革命领袖，儒家人物臭不可闻，秦始皇、武则天伟大得不行，孔子孟子反动透顶。江青自比武则天，做了篡党夺权的准备，舆论是出口转内销，一本《红都女皇》在海外悄然流行，国内高层很有读者。

1976年，林彪死了5年之后，周恩来、毛泽东相继离世，10月，举国欢庆粉碎四人帮，三公一母的螃蟹饭局，成为北京上海富裕人家餐桌亮点。文化大革命，终于慢慢结束了。