候方仁所在的第20军60师乘军列到达鸭绿江边的时间是1950年11月8日。军列在沈阳短暂停留时，部队分发了棉衣和大衣，并作了入朝作战的政治动员。候方仁所在的连队的指导员告诉大家：美帝是纸老虎，东线敌人全加起来不过10万人，还不够咱半个淮海战役打的，一管牙膏用不完就可以胜利回国。雄赳赳气昂昂渡过鸭绿江前，党中央要求部队摘掉帽徽和胸章，把所有中文字样的东西都去掉。战士们先是把毛巾上的“将革命进行到底”的字样剪掉，水壶上的“八一”字样都用砂纸打掉，甚至棉衣内衬的姓名单位以及负伤后抢救所需的血型都剪掉，当天夜里，部队踏着水面由工兵预先架好的浮桥，趁着夜色悄悄地渡过了鸭绿江。 *****
11月27日晚，长津湖战役打响了，第9兵团把一字长蛇阵的陆1师切为5段。第60师分配到的任务不错，虽然需要向南穿插多跑一些路，但不必向陆1师发起强攻，仅仅是切断古土水与下竭隅里（陆1师师部）之间的联系。11月29日清晨，古土水的敌人奉命增援下竭隅里（德赖斯代尔特遣队），担任阻击的60师这才与敌军交火。这是候方仁入朝后的第一次战斗，他迈着冻麻的双腿，拖这疲惫的身体，奔跑在冲锋的队伍中，一边放枪，一边用中文喊着“缴枪不杀”。无论长津湖其他据点打得如何艰苦，无论60师其他团队伤亡多少人，候方仁所在的连队还是运气不错的！待等轮到他们冲锋时，战斗已经基本结束，敌军主力已经突破60师的防线，扬长而去奔向下竭隅里。虽然阻击战失败，但对一个普通战士来说，战略大局不是他该考虑的范畴，敌人跑了就是胜利。不但胜利，而且还意外惊喜找到了不少敌军遗留的食品——自过鸭绿江后部队就没怎么正经吃饭，这可是宝贝！弟兄们把缴获的食品搅在一起，煮了一大锅，全连美美地吃了一顿入朝后第一顿丰盛午餐。候方仁还捡了一个美国鸭绒睡袋，钻进去挺暖和的，但可怜的候方仁这时还不知道，人生的厄运正在一步步向他走近。 *****
几天后在一次美国飞机的空袭中，候方仁藏身的草房被炸塌，他从屋子里跑出时腿脚慢了一些，腿不幸被倒塌的房子压伤！当时志愿军对伤员处理都是一样：轻伤不下火线，重伤不叫苦（没吗啡能不叫苦？）。长津湖地区天寒地冻人员稀少，候方仁与其他伤员们被抬到一个火车隧道里简单包扎处理，剩下的就凭个人的造化了。吉人自有天相，候方仁负伤的当天晚上遇到一个拉着一架爬犁的东北民工团老乡，把他抬到爬犁上向野战医院转送。爬犁短，躺在爬犁上两条腿还是拖在雪地上，前面老乡一个人拼命地拉！白天怕飞机不敢走路，在零下20度的雪夜里摸黑走了两夜才摸到了第20军野战医院所在地。面对各部队送来惊人的伤员数量，原本就仓促入朝缺乏准备的第9兵团各军师级野战医院基本丧失了救治能力，除了收留少数特重伤员，其他的只能由汽车转送国内医院治疗。按照第9兵团规定，向前线送弹药的汽车不得空车返回，必须运载伤员。但是多数的运输兵对命令采取阳奉阴违的态度：美国飞机不是纸老虎！卸下弹药后不肯多待一分钟，开车就往回跑。候方仁们第一天没等到汽车，第二天还没等到，第三天终于等来了一辆汽车，但伤员人数太多，能自己爬上汽车的很快就把车厢占满，候方仁这种腿部受伤的伤员只能放在担架上，人摞人地压在其他伤兵身上。汽车开到一个兵站停下，第二天再等车，再上车，几天后终于换乘了回国的火车。越过鸭绿江一直被送进位于哈尔滨的一所后方医院。经过医生的诊断，威胁候方仁生命的不是战伤而是深度冻伤。由于转院后送时间太长，途中保暖不够，轻度冻伤转为四度，已经伤及骨骼，如不截肢就有生命危险。候方仁哭了，流着眼泪接受了命运的安排，21岁的他从此失去了双腿双脚，成了一辈子离不开人照料的特级残废。 *****
其实，候方仁的遭遇与第9兵团庞大的伤员群体相比并不是最悲惨的。由于伟大领袖好大喜功，对敌情判断失误，不顾部队战前准备严重不足，驱赶部队仓促入朝。为了抢时间达到偷袭的效果（其实事后证明也是误判），不仅防寒装备极为简陋，食品的补给也严重不足，就连作战最起码的救护基本保障都到了可有可无的程度：各级团营级别的卫生队缺乏训练有素的军医护士不说，连卫生员这种连队基本的救护人员都人浮于事，至于抢救伤员所必需的敷药、绑带、药棉，都没领到，害的战士们不得不把自己御寒的棉被拆了做成急救包，消毒的酒精成了难得的奢侈品。某营军医回忆，他唯一的一瓶酒精还是在沈阳短暂停车时自费买的。部队没有配给止疼的吗啡，还让伤兵不能叫苦，有可能吗？谁要不信给你身上穿个窟窿眼试试？战场急救用的伤风针剂也严重缺乏，第77师野战医院因为收容伤员时没打破伤风，转到军野战医院后立马因破伤风感染死了67人！军师两级虽然号称医院，但也极度缺乏合格的军医，也缺乏基本的手术设备，例如第26军医院长津湖作战期间仅做手术100余起，伤员没有血被，更没有血浆，术后保暖更是一个笑话，甚至连截肢用的手术锯都是从朝鲜当地人那里找来的木工锯代替，术后的感染范围和并发症可想而知。本人手头上正好有某军卫生部的一份检讨资料的复印件，大家可以随便浏览一下，对当时的战场救护有个大体的概念。
除此之外，部队对庞大的伤员群体也缺乏必要的重视和管理。开始对干部还能组织人力送到后方抢救，例如58师172团3营营长负伤后，营里立即派出营部军医与几个人一起用牛车将其送到医院抢救。但到了战役后期，58师1万余人基本打光，伤员的数目越来越多，干部们也失去了特权。据曾任58师173团政治处干事的老兵回忆，该团团部协理员负伤后没人管，只能自己在雪地上慢慢爬行，但最终还是冻死在爬去医院的路上。干部尚且如此，普通战士就只能自生自灭（正能量的术语叫自救），负伤后简单包扎处理一下，自己找个暖和避风的地方待着，等着担架队送到后方。当时的第9兵团属下的团级卫生队仅有一个30多人的担架排编制，如此弱小的担架队只能处理少数重伤号，多数的伤员只能依靠国内民工组成的担架队。但在硝烟纷飞的战场上，民工担架队不是失去联络不知去向便是遇到空袭人员死伤或跑散，很难及时到位。据58师干部科长回忆他曾和另一个干事被师长派去寻找担架队，茫茫雪野，到处是尸体和伤员，寻找担架队就只能是大海捞针，撞撞运气罢了。民工担架队靠不住，所以轻一些的伤员就自行寻找卫生队或医院。上体受伤的伤员尚能自己行走，下肢受伤的就只能慢慢地爬行，有仅伤一条腿的可以用一只脚单腿蹦，蹦不了的就干脆捂着耳朵从山坡上往下滚。美军撤离下竭隅里后，长津湖地区的战斗算是基本结束，60师炮团的一个老兵看到成群的志愿军伤兵在雪地上爬着寻找食物，根本无人问津。有的实在爬不动就用屁股一点点挪，有的把破被子套在脖子上，耳朵上包着棉花，手脚上包着稻草树叶，衣衫褴褛，形同乞丐。 *****
即便能像候方仁一样幸运地遇到民工担架队，也并不意味着万事大吉。支前民工团都是征用的国内老百姓，不仅缺乏军事经验，也同样缺乏医疗救护经验，只能后送，无法救治，有些伤员在后送的半途中就咽了气。如果后送途中一路平安还好一些，但一旦遇到空袭就悲剧了：民工身穿黑色棉袄，茫茫雪地上成为美国飞机空袭醒目的目标。民工更没有受过军事训练，飞机一来丢下伤员一哄而散。据94师280团的一个指导员回忆，分配给该团的4个民工连，飞机一来机关炮沿公路一扫一溜烟，4个民工连丢下担架就跑，空袭过后收拢队伍清点人数，剩下的不到一个连。民工见了飞机跑，卫生队担架队的军人见了飞机也是能跑就跑。战后总结会上，第9兵团将这种普遍发生的事件定义为“对伤员爱护观念不强”，说白了就是：丢下行动不便的伤员不管，只顾自己逃命躲藏。一位曾任第26军78师炮团卫生队司药的老兵亲口告诉我：凝固汽油弹一下来，遍地火苗子，当时谁还顾得上伤员？拼了命的跑，跑得心脏感觉都快要吐出来了，看见坑就往里面跳。银（人）死海了，横七竖八躺在公路上，拉炮的骡子通人性，不肯踩着尸体前行，用鞭子抽都抽不走！留在医院里的治疗的重伤员运气也没好到哪里去。大批伤兵拥挤进医院，抢吃抢喝不说，有的自己干脆抢药品自行疗伤，人来人往，医院难免不被敌人发现，招来美国飞机的轰炸。由于无人管理，部分轻伤的伤员蜕变为散兵游勇，甚至有人自行组团流散返回国内，记得本人父亲告诉我，50年底他曾在中朝边境某地亲眼看见一群操着南方口音的伤兵从前线私自跑回，大街上骂人打人，甚至连警察都打，没人敢管。。是哪支部队？我这里就不点名了，该部一贯军纪涣散，过去在山东时就抢掠百姓强奸民女什么坏事都干！ *****
战斗紧张时刻，各医疗部门重视的基本都是战伤，冻掉耳朵冻肿了手指脚趾根本没人拿着当回事，轻伤都不下火线，这点冻伤也要给医疗队添麻烦？随着陆1师撤离，随着紧张的战斗不再，大批冻死冻伤问题开始浮出水面。据本人所知，第9兵团最大的冻死群体不是丧事喜办宣传的“冰雕连”，而是76师的一个加强营共1000余人，该营担任穿插任务后便不知去向，最后发现在山林中集体死亡。因为发现该营遇难地点时，附近的树皮都被剥光，所以关于该营的死因一直有争论：冻死还是饿死，还是饥寒交迫而死？盖马高原西伯利亚的寒流，天灾固然是个因素，然而更多的冻伤是人祸，是不顾现实条件而野蛮用兵的后果。众所周知，多数情况下的冻伤开始时并不会非常严重，但由于处理不及时或者处理不当（说难听了就是愚昧无知），伤情就会一步步加重，从轻度冻伤转为深度冻伤，伤及肌肉和骨骼，发生干性和湿性坏疸，最后导致截肢。战后，59师师长戴克林听说医院截肢较多，派人去查看究竟。军医在来人面前随机拉起一位伤员的腿，企图把脚上的翻毛皮鞋脱下，结果整个脚连带着皮鞋一起掉了下来：这样的情况能不截肢吗？即便是军师一级的野战医院，由于军医的水平和护理经验的不足，对伤情做出错误判断也时有发生。正如一位女军医承认的：很多情况下，不该截肢的截了，成了残废。该截的却没截，伤员死亡。重视战伤而轻视冻伤，候方仁战伤后发生的严重冻伤就是一个典型的例子。 *****
死亡伤员的统计分类工作更是一团乱麻：冻死还是饿死？几度冻伤才算冻伤？一度二度的轻度冻伤是否统计在内？像候方仁一样战伤后发生的二次冻伤究竟归类于冻伤还是战伤？多次负伤是计算人头数还是计算人次数？该如何分类统计？且不说当时战场情况下无人能够知道伤员的种类和详细数目，就是今天仍然是一笔糊涂账。随着时间的流逝和一些内部资料的透露，长津湖战役第9兵团的尸山血海和惊人的惨象才慢慢地浮出水面。据《抗美援朝战争卫生工作总结》的数据和第9兵团司令宋时轮的秘书穆杰回忆，第9兵团的饿死冻死冻伤人员为29000余人，占第9兵团总兵额的18%，这个数字听上去已经足够让人震惊，但仍然经不起细细推敲：以与之同一高寒地区作战的美军陆1师为例，以人为本的美军非常重视取暖装备和部队的保暖措施，在运输能力受限时宁肯不要弹药也要保证保暖帐篷和取暖火炉的需求，即使如此，长津湖战斗的14个寒冬日夜也造成7300余人的非战斗减员，占陆1师总兵额的近30%。相比之下，医疗简陋，野蛮用兵、蛮干乱来的第9兵团冻死冻伤的比例竟然远低于陆1师，有这个可能吗？ *****
按照目前的国际形势和国内民族主义情绪看，中国距离下一次大规模战争的时间不会太远了。尽管经过70年的变迁转型，军队的后勤保障似乎也开始得到重视，越来越多的人也认识到后勤是部队的重要战斗力体现，但能保证长津湖这样惨重结局在下一次战争中不再发生吗？真心希望前任中共总书记胡锦涛提倡的“以人为本”在中国不再仅是一个美丽的传说。。
