棹舟者何人 试问岩头月（5）

13

梭罗不爱钱财，但是读过不少的经济学的书。《瓦尔登湖》开篇即是《经济》。全书忠实记录了当时美国的社会经济生活，对研究美国经济历史有一定价值。

就居民收入而言，当时简单劳动的薪酬大约一天一美元。和谐镇多数农户都还在偿还购买农场时的贷款，已经付清贷款、完全拥有农场的农户不过十几家，而其中完全靠务农还清贷款的就更少了，梭罗相信不超过三家。梭罗因此认为，农场与其说是财产，不如说是负担。随着工业的兴起，务农在经济上越来越没有吸引力。

今天，马萨诸塞州的法定最低工资标准是一小时10美元。和谐镇还有几家农场，它们已经不再是单纯的农场，而是结合机械化生态农业和休闲娱乐，成为民间社区活动场所。农场主完全拥有农场，但他们不再是单纯的农场主，其中多数除农场外，另有收入来源。一百五十年间，美国经济发生了翻天覆地的变化。今昔农场主的生活水平，有天壤之别，反映了其间美国经济的腾飞。今日美国，即使是普通农夫，也不必为精神追求，而一味节衣缩食。

当时和谐镇平均房价大约800美元，普通人需要10-15年还清房贷。土地约8美元一英亩，在房价中所占比例很低。房租25-100美元一年。现在和谐镇中位房价约85万美元，土地大致要占到房价的一半。居民中位年家庭收入约13万美元，普通人需要10-30年还清房贷。忽略今昔住宅本身差异，不计通货膨胀，一百五十年间，房价上涨了约1000倍；考虑通货膨胀，则房价上涨约35倍。现在普通美国人在买房或还清房贷之前，家庭收入的大约1/3用于租房或者还贷；这跟梭罗的年代一样，一百五十年时间的流逝，并没有改变这一私人经济格局。

当时日用品的价格，厚棉衣5美元，牛皮鞋1美元，遮阳帽0.25美元。如果以房价为基准，跟今天比，这样的价格太贵。现在普通冬衣在50美元上下，牛皮鞋50-100美元，遮阳帽10美元。技术进步和经济全球化，使得今日美国日用品价格，比起国民收入，处于较低水平。这几种日用品，当年都是在美国手工制作，所以昂贵；现在大多在中国、越南这些劳动力相对低廉的国家，机械化生产，所以便宜。

1836-1837学年，哈佛大学学费为90美元。居住面积比梭罗的小屋稍大的出租屋，租金30美元一年。加上其它开销，一年费用总计200美元左右，四年800美元左右，相当于当时和谐镇一栋独立屋的价格。2016-2017学年，哈佛大学的学费接近4.5万美元，加上其它开销，一年费用总计7万美元，四年30万美元左右，依然相当于中产阶级所能购买的一栋独立屋的价格。时隔一百八十年，美国私人经济格局在这一方面也没有根本的改变，反映了美国社会经济生活固执的一面。历史地看，美国经济充满活力、弹性十足，能够从历次危机中反弹恢复，然后继续向前发展。

梭罗记录了自己的个人收支情况，其中多次出现含1/2美分和3/4美分的金额。俗话说，一分钱掰做两分用。当时市场流通政府发行的半分硬币，所以1/2美分不足怪。而3/4美分出现在单一物品价格中，只能说明梭罗半分钱掰成两半用。目前，美国铸币厂每生产一枚1美分硬币的成本是1.7美分，每生产一枚5美分硬币的成本是8美分，因小失大，英明的政府啊。

14

《瓦尔登湖》引用中华元典，基本限于儒家。引文多是梭罗本人从法文转译，两层误差累积，结果准确度差，只能说雾里看花，大意还在。如孔子的“知之为知之，不知为不知，是知也。”被译作"To know that we know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge."不完全符合中国人对孔圣人这句话的理解。又如，《论语·子罕》“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”一句，被译作"From an army of three divisions one can take away its general, and put it in disorder; from the man the most abject and vulgar one cannot take away his thought."后半句的翻译有违汉语原文本意。至于孟子的一段“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？…人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”跟汉语原文比，英译出入太多，已经难以深究。中西文化沟通的困难，对于象梭罗这样的饱学之士，也不例外。

梭罗在《论公民抗命》中写道，"That government is best which governs not at all."今人难以确知，这是他自己的话，还是引言。这句话倒是跟老子的“为无为，则无不治”意义一致。但是，梭罗强调开启民智，公民有权审查政府政策。老子主张绝圣弃智、实行愚民政策，“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”让人想起，历史上的美国南方，白人奴隶主如果发现黑奴读书写字，会剁其手指，严加惩戒。古今中外，实行“无为而治”的统治者不多。惟于愚民，则竞相效尤，百世奉行。这样下去，政治怎么能够清明呢？

梭罗服膺于中国古代儒家，多方引用，但他于近代中国及中国人，则语含鄙夷、未赞一词。书中两次用到“天朝(the Celestial Empire)”一词。第一次是谈到马萨诸塞州跟中国的贸易。历史上马萨诸塞州跟中国通商始自1780年代，到梭罗的年代，东亚装饰品已成为美国社会的一种时尚。梭罗写到有些新英格兰商人，远赴中国经商，一呆就是一二十年；他笔下的中国，是一个不开化、有瘴气的地方。第二次写到天朝，则是将中国人的柔弱娇气，跟穆斯林的妻妾女佣相提并论。梭罗所处的年代，在中国则是鸦片战争时期。他对当时淫逸、颓废、软弱的中国人，显然印象不佳。

为警醒世人、引以为戒，梭罗提到“中国式骄傲(the China pride)”，指的是中国人的不思进取、夜郎自大。今日中国，是不是还有这样的中国式骄傲？梭罗还注意到，中国和日本文化已经衰竭；这是在日本明治维新以前。不少中国人为现在国家的发展感到自豪，而忘记了中国诞生最伟大的思想家孔子，还是在约2500年前，最伟大的诗人李白在1300年前，最伟大的小说家曹雪芹在300年前，国家最强盛的时期还是在唐朝。中国文化的历史，长期呈现逐渐衰颓的趋势，就是现在，也还没有根本的扭转。

德国哲学家黑格尔在他的《历史哲学》中说：“中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”难以辩驳。之所以如此，盖因国家命运，系于国民性格。民智未开，不思进取；国家进步，又从何谈起?

15

在瓦尔登湖的明镜中，我们的社会是病态的，缺乏维生素-T. T者，Thoreau也。梭罗发现的社会维生素有多种，分别促进哲学、人生、教育、建筑、文化、政治、经济、环境和中国等，我们不妨称其为维生素-T1, T2, T3…

今天的瓦尔登湖，已成为马萨诸塞州保留地，游人如织。梭罗的小屋已易址重建，屋前伫立着他的铜像。在瓦尔登湖建立保留地的公仆们，并没有费心读一读《瓦尔登湖》。梭罗不屑于什么铜像，他说“一点好的判断力，比同月亮一样高的纪念碑，还要让人怀念。”清风不识字，何故乱翻书？

而在湖的东岸，树丛中间，梭罗小屋的原址，只有乱石一堆。月光下，彩色褪去，只剩黑白。湖水有水银的质感，冷峻、苍凉。那百年桨声，在夜空中飘荡，沉重、孤寂。棹舟者何人？试问岩头月。

二〇一六年八月于上海改定。