我的老车长
时间：1977年1月
我当兵的地方在豫西山区，营区四周是山峦起伏的群山，装甲兵唯一的红军团就坐落在这个山脚下。故事是从我到坦克分队开始......
1977年的春天迟迟没有到来，几天前一场大雪把军营和周围的山野装扮得白茫茫一片，营区房檐下和光秃秃的树枝上挂着一串串晶莹剔透的冰凌，在肆虐的山风中发出阵阵断裂脆响。
营区的早晨依然红火，队列声口号声此起彼伏在军营回荡。营区路上，一个穿着崭新军装背着背包的小战士正迈着大步，踏着硬邦邦发出嘎吱嘎吱响声的积雪，向红军连队坦克六连走来。小战士胸腔中呼出的热气与清冷空气撞击形成的一团团雾气飘过充满稚气红润的脸庞，神情中透出难以抑制的激动兴奋与冰冷世界形成强烈反差，这就是我得知分到坦克分队命令后的真实一幕。当时真想兴奋跳起冲着周围群山喊一嗓子：爸爸妈妈！您们的儿子是坦克兵了！
群山披上一层银装
进到六连连部面对连长我挺着胸脯高声报到，连长欣喜的上下打量
“好！就到我的车！”
嘿！连长车（连指挥一车）。那可是连队各项专业最过硬才能进的荣誉车，连长绝对的嫡系，心里高兴得难以言表（平时连长不在车上,遇到重大训练科目,连长一定跟车。）
连长立刻让文书叫指挥一车车长到连部，不到一分钟， 一个响亮的报告声从门外传来。
连长刚说“进来！”
一个大个子老兵就风风火火冲进连部：
“连长，我的兵呢？”
连长笑着一指，然后告诉我：
“这是你的车长。”
我凝视着车长“啪”的一个立正，行了一个标准的军礼：
“报告车长，少壮向你报到！”
“呵呵!不错！”车长看着我直乐。
再看看我们车长，瓜子脸一字眉,唇红肤白眼睛黑亮，二十一、二岁的年龄，严肃时刚毅果敢，冲我笑时朴实的又像兄长。尤其一米八多的个子穿着整洁挺刮的军装，显得格外威武英气。
很像我的老车长
他拍拍我那身高一米五几略显瘦弱的肩膀笑呵呵的问：
“多大？”
我不好意思的底下头：
“快16了。”
他宽容理解道：
“16 好啊！你可是我们连最小的兵，好好干！”
“马车长，这可是指导员抢来的兵， 我可把他交给你了。”
车长一个立正：
“请连长放心！”
这段发生在四十多年前的情景，至今仍然难以忘记。
当年的军营
就这么一句“连长放心”引发下面许多故事。诸位一定要问这车长是什么职务？在坦克分队车长就等同班长。
进到宿舍，放下背包，车长一一做了介绍：
张炮长，73年兵，河南正阳人，个子不高，射击技术过硬，保持多项连队射击记录。
潘驾驶，75年兵，湖北随县人，瘦高精干，驾驶技术连里响当当，尤其是夜间红外线驾驶。
我的老车长，74年兵，河南汝阳人，团通信、战术尖子。
加上我下放知青，浙江，二炮手，四个人同住一室，开始了朝夕相处的集体生活。
坦克兵生活
刚到连队什么都新鲜，天天听车长和老兵侃：
“坦克兵可是陆军骄子，吃得是四菜一汤，住的四人一间的宿舍，穿的是马裤皮靴，火力相当于步兵一个连。”
尤其说道佩枪，那更是津津乐道，比如某次步坦协同演习晚间和步兵看电影，车长、炮长、驾驶员全是手枪，让步兵羡慕不已，以为坦克连全是干部，即使二炮手背的56折叠式冲锋枪，也是步兵班长才有资格背。
车长正色告诉我：
“打起仗来冲锋枪归我。”
我问为什么?
“我要掩护你们。”
我感动的无语！