文学城论坛
+A-

[梁效] 说一句话,让我走出抑郁的阴霾

x潇潇 2024-09-03 12:42:35 ( reads)

【梁效】这名字是近代中国家喻户晓的名字,几乎无人不知。那曾是中国最高写作机构,是国家政府的一支笔。是引导政治文化方向的主要笔杆子。【梁效】谐音“两校“,就是北大和清华。【梁效】也是“良好效果”的谐音,这是当年【梁效】组长范达人先生的用意。经历了时代变迁风云跌宕,【梁效】随四人帮倒台而结束了使命。当年随江青去小靳庄考察的北大历史系教授范达人,却被关押到北京【半步桥监狱】(秦城监狱的前身)。牢狱并不能摧毁范达人先生的理念,他说在那段日子里,是普希金的诗【假如生活欺骗了你】支撑他活下去!度过人生险境。文学作品的感染力对人类精神世界的影响超越一切。

  范达人是经风雨见大世面的历史学家,也是理想主义的爱国者。出狱后他研究【比较史学】,被美国哈佛大学关注,邀请他到哈佛大学研究比较史学。他赴美留学结束后,迁居来了洛杉矶。我有幸与范先生相识。近日又拜访了范先生,得到他的新作【梁效沉浮录】,这部史书非常珍贵,它完整准确地记录了【梁效】写作组的沉浮,记录了中国那段迷乱的时代。我特别感激范先生说的一句话,让我在困惑中豁然开朗,走出抑郁阴影。今生今世不会忘记!

  其实,我从小就“不懂事”骄傲自大,不追星,不巴结官富,不崇拜名人。可是我在美国生活中遇到两位超级文人黎锦扬和范达人以后,我对“名牌”有了新的认识:名牌货就算再陈旧褪色,也比光鲜亮丽的冒牌货好。人也一样!那些名片上印着长串“会长、主席、侨领,总裁”“作家、画家、歌唱家”的人。远不如一个 蜗居民宅的老作家、教授高贵。社会进步不是吹出来的,是做出来的。见到黎锦扬、范达人以后,我对名牌有了发自内心的敬畏,倍感荣幸!黎锦扬常教导鼓励我写故事,范达人一句经典话语,引导我走出阴霾,重笔作文。

  几年前,我参加了一个华人春晚聚餐活动。那是在华人区一个张灯结彩的中餐馆里。大约有20张铺垫华贵的圆桌,人们穿着正式的礼服,旗袍,长裙,围桌大吃大喝,还有歌舞节目,非常热闹!每一桌都是熟人相聚“全家福” 似地满座。

  我没有餐座,还要登台表演一个唱歌节目助兴。这使我紧张之极四处游荡,想找个位子安安魂,生怕登台唱到一半昏倒,会扫了两百多人的兴!斜角有张圆桌没坐满,好像不是“全家福”团队,我就借空位坐下。同桌都是成熟稳重的男人,绅士风度。我不知道大名鼎鼎的范达人微笑着坐在我隔壁。开餐前互相交换信息,有人介绍他是【梁效】写作班组长,执笔人。有点震惊!这名字如雷贯耳,但我无动于衷。洛杉矶藏龙卧虎,见名人不足为奇,有一次我在拉斯维加斯赌场,见到宋丹丹捧着硬币罐擦肩而过。

   不久后,我被引荐加入某“洛杉矶作家协会”。被吹捧为“真正写作的人,【世界日报】发文最多的人”。还热情过度为我开了一场书评会【西海岸看花开花落】。我受宠若惊把博文转发到“作协会网站”。好景不长,我发现”作家协会“的领导不一定写作,还有盗版和剽窃的。有人开始借我的文,声讨他人,弄出一场海外文革混战。我变成了头号阶级敌人。大骂声如潮水般向我涌来:“蓄谋已久”、“恶意攻击”、“损坏中美文化交流”……。我晕!遇到红卫兵,有理讲不清!那些未曾见面,素不相识的打手们厉害!让我抑郁忧伤一震不起,那一年,我再没写过任何文,笔残了。

   所有的抑郁症都是无处安放的灵魂。不写文的日子,我郁闷着,纠缠着,行尸走肉般地活着。我渴望找个讲理的地方,渴望有人能评判是非。我要疯了!

  我忽然看到了范先生的电话号码,他是文化人,他懂道理的!我相信他能明判是非!于是我在公司午休时,不知天高地厚地拨打了范先生的电话。把一个无名小女人的烦恼倾诉给一个国家级大文豪!

   范达人静静地听我语无伦次地倾诉……。他没有评判是非功过,只是用沉稳的声音讲故事:”我在北大读书时,也遇到过烦恼。我的老师对对我说:要远离嫉妒和伤害,只有自己加倍努力!跑的更远,飞得更高!这些烦恼就不会再有了。”

   我豁然开朗!是呀,乞丐不会嫉妒攻击比尔盖兹,乞丐只会攻击乞丐。原来我就是那个乞丐!为啥萎靡不振?我应该加速奔跑,跑得更远一点!飞的更高一点!那些人纠缠攻击我,说明我和他们没有差别,都是乞丐!

  范先生的这句箴言,激励我重新回到桌前继续享受写文。我把这段经历与南希分享,她说:“说得太好了!我要把这句话转给我女儿,她也需要!“ 范达人是名人,他的一句话鼓励很多人走出困惑,摆脱烦恼去实现理想。名人名牌的价值就是高!哈!

   我的文章又在报刊上出现,心情痊愈。范先生搬去尔湾以后联系少了,他给我寄来一本【拉古纳山庄散记】记录他们在美国生活和旅行的见闻。幸福着,快乐着,还有满满的家乡情。我一直记得那个春节聚餐会上平易近人的范达人,还有他的谦卑和涵养。他在电话里的那句箴言一直伴随着我,享受写作,享受愉快与平安。

   光阴如梭,很久没有见到范先生了。他搬去了拉古纳山庄,没有具体地址,我们失去联系。我一直在寻找他的消息……,期待再见到这位国笔大师。想请教他许许多多的问题。六月风和日丽,牡丹,茉莉都开花了,我也有个好消息:联系上了范达人先生!我拨打电话:“范先生,我想去拜见您,与您聊天。”

  “欢迎!欢迎!”范先生的声音带笑声……

https://bbs.wenxuecity.com/tzlc/1910742.html

    




更多我的博客文章>>>

跟帖(27)

郭大平

2024-09-03 13:26:57

梁效可能有一定文化造诣,但为了一点小利,甘当鹰犬,连对孔老夫子也无端批判,其人格值得怀疑!

华府采菊人

2024-09-03 14:15:14

不是说梁效的人有没有文化造诣,重点是他们之中,一种是无奈一种是主动,另一重点,他们内心都知道在说假话

华府采菊人

2024-09-03 14:17:12

就拿这位老范来说, 他会不知道批判孔夫子实践没有道理的事?就不晓得他是不得不违心,还是违心有所图

有言

2024-09-03 15:01:52

孔夫子可以批其糟粕。-:)

十具

2024-09-03 17:33:10

戈贝尔不自杀的话,纽伦堡会判他绞刑。

有言

2024-09-03 18:50:28

恐怖。范老先生该上绞架。你是这意思?-:(

十具

2024-09-03 19:44:29

政治投机钻营的无耻文人。最坏的绍兴师爷。以他们对民族造成的巨大灾难,真该lock up and throw away

x潇潇

2024-09-03 23:27:29

被选的文人,身不由己吧?

x潇潇

2024-09-03 23:29:03

五千年糟粕很多的 (*^_^*)

x潇潇

2024-09-03 23:14:21

御用文人中也有理想主义,

x潇潇

2024-09-04 15:15:42

那时候媒体工作人员有的是理想者,有的是工作无奈、最大的问题在国家领导。不是这些笔者。

走资派还在走

2024-09-03 16:21:44

忘了谁说的了,文革中极左的人,到了改革开放就成了极右。

最接近太阳的人

2024-09-03 16:41:50

极左和极右是一条藤上结出的两个苦瓜

x潇潇

2024-09-04 15:08:40

所言极是,扭曲的时代,扭曲的文化。

老商

2024-09-03 17:26:07

适者生存!与时俱进!

十具

2024-09-03 17:27:35

写文章和写软件有相通之处,要用语言构思和表达的能力。攻击航司,医院,银行系统,讹诈危害社会的黑客也绝对是高手。梁效就是这

x潇潇

2024-09-03 23:18:39

或许他没有那么厉害。

Parkbrooke

2024-09-04 06:45:00

范是一个无耻的文人,值得吹捧吗?

x潇潇

2024-09-04 15:02:57

一个90岁的老人,说一句励志的话,感激。

xyz66

2024-09-04 12:19:42

同意这里大部分网友的评论,没有看到范老先生在其文革中作为梁效一员的忏悔,只有抑郁

x潇潇

2024-09-04 15:07:27

读一下他写的【梁效沉浮录】吧,

xyz66

2024-09-04 12:21:54

只感到他对失去权利的失落和抑郁,过去趋炎附势,如今门可罗雀,he totally deserves it.

x潇潇

2024-09-04 15:39:48

范先生是时代政治造成的大起大落人生,他说对人态度是“豁达”,特写在书底上。

iask

2024-09-04 15:14:28

范叼盘 ,跟胡锡进同一个物种

x潇潇

2024-09-04 15:41:32

不一样,一个是在封闭社会里。 一个是开放社会里。

花椒

2024-09-05 09:38:43

中国的悲哀。抬轿子的文人太多。死谏的太少。

x潇潇

2024-09-05 11:17:05

高见,御用文人太多,