风雨飘摇的1976年：谣言漫天、大事成堆

最近，神州大地呈现出一个诡异的气氛，各种谣言、报料满天飞。大家言之凿凿，每个人都有自己的道理，真乱！是山雨欲来风满楼，还是轻舟已过万重山，大家各说各话，真假难辨。不尽让我想起了48年前，那个风雨飘摇的1976年。

48年前的中国，惊心动魄，记忆中的大事不少就发生在那一年。

其实前一年的年底就不寻常，12月26日，康生副主席因病去世。当时对康生了解不多，只记得中央每次开大会，他都坐在前排，位次仅次于毛主席、周总理和王副主席。 谁知不到一个月，次年的1月8日，周总理去世。当时历史知识欠缺，从周总理的讣告中，第一次听说了黄埔军校。

3月8日，空前的陨石雨降临吉林。当时共收集到较大陨石138块，总重2616公斤。其中最大块重1770公斤，是世界最大的石陨石。

4月5日，北京因悼念周总理，爆发了四五运动。最严重时，记得小汽车被推翻，前门附近的“北京工人民兵指挥部”被烧。当时的一首诗作，后来事件平反后被选进了语文教材。那就是

扬眉剑出鞘

欲悲闻鬼叫，
我哭豺狼笑。
洒泪祭雄杰，
扬眉剑出鞘。

7月6日，朱老总去世。

7月28日深夜，自己在睡梦中被父亲叫醒，父亲说：地震了，快跑。拉起我，跑到院子里。当时就觉得头晕脑胀。此后，全家搬到了后院的防震棚居住，一直到深秋。学校也基本停课了，即使上课，也多在室外。哪一阶段，虽时不时受余震困扰，导致每日头疼头晕，但也享受到了从未有过的自由和快乐。

9月9日下午4点左右，自己跟小伙伴在家附近玩耍，突然听到一个熟悉的声音在空中飘荡，那是夏青的声音。每逢重大新闻，比如中央开会，或大人物去世都是由夏青播报。这天夏青声音颤抖，每一个音符都透着一种悲凉的气息。而播报的内容让在场的所有人如同听到天空中一声炸雷，都愣住了，犹如钉子一样被定在了原地，说不出话。夏青说到“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日0时10分在北京逝世”。过了好大一阵，所有的人，面面相觑，像是自言自语，也像是向别人求证，内容完全一致，“毛主席去世了？”

此后几天，无论家里、学校，还是周围，所有的人都处于一种异样的情绪之中。因为在当年，毛主席像神一样存在与我们周围，无所不在，没人觉得他会去世。除去参加学校和老家政府举办的悼念活动外，因为当时电视机在寻常百姓家几乎没有，老家附近的驻军开放了它们的电视，让军外人士观看。那时的电视很小、黑白的，但是非常有魅力，人们聚在一起，吃惊地看着这个小电影。没人想到，十年左右，它就已在全国普及，条件好的家庭换了彩色的。透过电视，一些镜头终身难忘。9月18日下午3时，毛主席追悼会在天安门广场举行，主持大会的是年轻帅气、普通话极标准的王副主席，致悼词的是中央第一副主席兼国务院总理华国锋。华的年纪稍大，50岁左右，一口山西口音，不完全听得懂。

谁知十几天后，中国又出了个爆炸性新闻，华总理一举粉碎了王副主席为首（原来叫王张江姚，后来改为以江青为首）的四人帮，华总理成了英明领袖，王副主席等人成了阶下囚。记得当时睡梦中，又一次被父亲叫醒，上街游行了一圈，庆祝这一伟大变革，从此不少人的命运开始转变。

当时大文豪郭沫若先生写了一首词，非常有名。

水调歌头·粉碎四人帮
1976年10月21日

大快人心事
揪出四人帮
政治流氓文痞
狗头军师张
还有精生白骨
自比则天武后
扫帚扫而光
篡党夺权者
一枕梦黄梁
野心大
阴谋毒
诡计狂
真是罪该万死
迫害红太阳
接班人是俊杰
遗志继承果断
功绩何辉煌
拥护华主席
拥护党中央

我们这一代人经历了太多的风风雨雨，有些事情印象不深，有些终身难忘。1976年就是一个极其特殊，无论如何也忘记不了的年份。

下面这个视频，真实地记录了当时中国普通民众，听到主席去世后的反应。


 

• 有一种“独”叫“满独”， 能否梦想成真？
• 风雨飘摇的1976年：谣言漫天、大事成堆
• 外蒙古出走，谁之过？
• 史料：中共建国，蒋中正最恨的人是毛吗？
• 八二三炮战：高手过招，毛蒋合演的一场大戏