找不到的照片…
上次回北京就想着寻这片儿,是爸爸参加科学大会的合影。翻遍家里的犄角旮旯,包括地下室也没找着。
那是1978年3月18日在北京召开的全国科学大会,有6000人参加。记得照片拿回家时,俺们急着从片中找爸爸,密密麻麻的人头如何下手?先从穿军装的找,再,戴眼镜的,很快看见爸爸。爸爸去开会,俺们都不知道,他之前也常不回家。大伙儿还记得那第一第二和第三世界理论吗?那是老毛将一些人圈在人民大会堂里折腾出来的,俺爸就是被圈的人中之一(也不知那理论还有意义吗?)。俺们也是事后从妈妈口中知道的。
从网上找的的照片,爸爸因该在第二张里,可惜下载后很模糊看不清:
邮电部为此出了三张一套的邮票和小全张,下片是小全张:
在家里,爸爸从来不说工作中的事。爸爸说过的就是,一会儿考上这个学一会儿考上那个学;在大学时被国民党当共党抓,可他还不是呢。后来几个同学一起决定去解放区,其中一同学的父亲是国民党的大官,有大官的字条,他们才得以通过封锁线(文革中这成了爸爸的罪状)。
俺知道这规定:红军时期参加革命的,退休(因该是离休),每年多拿两个月的工资,抗日战争时期多拿一个半月的工资,解放战争时期多拿一个月的工资。所以,爸爸因该是八路(又在北方),至于这军那野,俺通通不知。
爸爸好像和他的同事们不近,有来往的多是他过去的同学,但同事们很敬重他,称他教授。记得院内要评职称时,进俺家的人络绎不绝,都是让爸爸写评语。但有一位邻居和爸爸来往甚繁,几乎天天来俺家,一个胖伯伯,曾经彭德怀办公室主任(文革中被撸了好几级,到了也没恢复。对了,王安(电脑巨头)是胖伯伯的中学同学,他夫人是社科院毛泽东思想研究室的,两口子只有在下围棋时OK,根本无法谈时事,所以总往俺家跑;有时也想和爸爸下棋,俺妈不准,爸爸有心脏病,妈妈不想爸爸有任何激动。胖伯伯写的书都不准出版(改来改去也不准)。
一日傍晚爸爸在大门外遛弯,领回一年轻妇女带着孩子到俺家,要留宿?说她是来北京探丈夫迷路了。全家人都紧张了,别是骗子?!当时俺爸一战友(同学)的儿子从外地来北京办事住俺家,也说,叔叔你不该把不认识的人往家领…,还好那妇女有丈夫的地址和姓名,用军线(电话)很快联系到了,在俺家北面的一部队,派了辆吉普车来俺院接走妇女和孩子。都是是部队的好联系,一场虚惊。俺们都知道,再遇到这样的事,爸爸还会这么做。
爸爸会26个字母的拼音(没学过,自通),可能和他会英文有关,妈妈只会长的像片假名的那种拼音。有一年回去,看见爸爸在俺发的第一篇paper(寄回家)上,字里行间注满了中文翻译,好心疼爸爸,后悔干吗要寄回家呢?!那都是非常专业的词汇,地道的外行美国人都看不懂的。爸爸有时还秃噜几句俄语。
妈妈很漂亮。在饭桌上俺调侃,部队啥都是发的,住房,家具,军装,连老婆都是发的,爸,你有福气,摊上一个漂亮老婆,哥嫂乐,爸抿嘴,只有俺妈说俺,一天到晚胡说八道没正经!哈哈哈! 爸妈是经组织介绍认识的,妈妈说她喜欢文化人,(不待见土八路,喜欢洋八路?呵呵)。妈妈的爸爸俺姥爷是律师,他们屯第一个大学生。妈妈说,姥爷是文革前走的,否侧文革中会被斗死,俺那大字不识的姥姥被斗的个乱七八糟,家里的古玩字画等被毁,一堆房子被强占(文革后也没敢接收,姥姥被斗怕了胆小,说捐公家吧)。妈妈文革中也被戴过高帽拖在街上遊斗。(爸爸说,文化大革命是大革文化命。)
爸爸对俺们的希望,不要搞社会科学,自然科学是真正对人类有意义的。
去年回去嫂嫂对俺说,他们去领爸爸的抚恤金时,被告知能多拿因为爸爸立过功?问俺知道吗?俺答,不知道啊,在家爸爸从不谈工作上的事。嫂嫂感叹俺们对爸爸一无所知。
……
那年俺探亲两个多星期,好像是第三天,爸爸突然不适住院了,俺哥嫂隔天就要出境办事(他们也就是在俺回北京时,能出门)。俺去医院陪床。不让进啊,外国护照(没有身份证)。301西院,电话打进去,病房说,已病危必须让她进来!这只是大门,楼门又是一道岗。反正是进了楼后俺再也没敢出来,每日三餐让护工出去帮买,为了让他带饭容易,三顿都是包子(换换馅而已)。护工都心疼俺。陪了12天,被抢救两次(俺妈腿不好,只能在家挪动,出门有轮椅),天天往家里打电话汇报,又让院里一同学隔三差五去俺家看俺妈;也时不常跟俺哥短信。这期间,俺让干休所带俺妈来医院看望爸爸一次,不曾想这竟是爸妈在世间最后一次见面。俺眼看俺爸没气儿被救过来。第二次很严重,要割气管(很残忍的)。要家属签字(俺嫂嫂在爸爸刚入院时签过一份,但说现女儿在身旁,要直系亲属签),俺签!
其实,俺哥和俺讨论过,不让爸爸接受任何摧残性的治疗。可是,到了节骨眼上,还是想让爸爸多活些时候。再说,想让俺哥看上俺爸最后一眼。。。俺哥后来说,你做的对。
俺哥回来的那天,也是俺离开北京之日。司机带着特别通行证(进301西院)去机场接了俺哥直奔医院,司机再把俺送回家,等俺拿出行李又直奔机场。
12天,俺掉了5磅。回来后每日梦见俺爸。几个月后,爸爸走了。俺要回去(当日没票),俺哥说,还是等安葬时回吧。那年,俺又回北京一次。
爸爸脑子一直很清楚,几次跟俺说他不行了…(也算高龄,93);妈妈没有躲过2022年12月的疫情海啸……
很感谢哥哥嫂嫂,提前退休,在北京伴陪照顾爸妈十几年,使得俺能在外安心瞎扑腾。
好想好想爸爸,也想妈妈,落字思念…...
老商
2024-09-13 10:36:07生离死别!冋哀悼!