童年的记忆

文化大革命的风卷残云席卷而来时，我们居住的5号楼宿舍逐渐变得空空荡荡。曾经热闹的走廊，忽然只剩下我们一家人的回声。整栋楼里，只余下姑姑、姐姐和我三个影子在回荡。那时的姑姑，瘦小得像一根风一吹就会折断的草，可在我们眼中，她却像一面永不倒下的小旗。

清晨的第一声鸟叫还没落下，她就已经轻声推开大门，去菜场、去忙碌、去维持一日又一日的生活。傍晚时分，她又缩着身子，把寂静得有些可怕的大院大门关好。那些日子里，姑姑像一个沉默的守护者，用一盏微弱的灯光照亮我们姐弟的童年。

有一天，我和姐姐悄悄跑到办公区玩，光影斑驳的角落里，我们突然看到一个熟悉的身影——爸爸，就站在木栅栏后面。我们兴奋得像两只小鸟，叫着“爸爸！爸爸！”朝着他扑过去。木栅下面有条窄窄的缝，我们挣扎着从土里钻进去，扑进他怀里。

他一手抱着我，一手抱着姐姐，那一刻，他的手臂颤得厉害，却抱得特别紧，好像怕我们被风吹走似的。

我抬头问：“爸爸，你怎么不回家？我们好久没看到你和妈妈了。”

爸爸没有回答，只是把脸埋在我们头顶，呼吸急促得像在忍泪。后来我才知道，那是他在牛棚里劳动改造的日子，而妈妈，也因为牵连，被关了许久。那个年代，大人们的命运轻飘得像一张纸，被卷入风暴就不知去向；更不用说两个连穿鞋都需要人帮忙的小孩。

听父亲回忆，那天他从木栅后看到我们两个孩子，手脚脏兮兮、眼睛亮晶晶，却在拼命往里钻，他突然觉得世界那么大，却没有一个地方能容纳他做一个父亲。

幸好，还有姑姑。

那段日子，姑姑一个人撑起了整个家。她背着生活的沉重，却从不曾喊苦。厨房里升起的饭香，傍晚轻轻合上的院门，甚至那一双永远忙碌的手，都成为我们在黑暗年代里仅有的安稳。

后来听亲戚们说，那时有好几个家庭和我们一样。父母被抓走，家里只剩孩子，两个小兄弟捡菜市场地上的菜叶充饥。可是他们也靠着这些冷风中的残渣，熬过了一个又一个漫长的夜晚。

时代最终向前了。那场风暴散去以后，世界恢复了色彩，但我们心里那段灰色的记忆，却永远不会真正褪色。

有时我会在梦里回到那栋空空的5号楼。走廊里风声回荡，远处像是传来姑姑轻轻关门的声音。那一声“咔哒”，仿佛在告诉我——

纵然世界风雨飘摇，总有人会替你撑起一盏小灯，让你不至于在黑暗里迷路。

• 童年的记忆
• 我的姑姑
• 记忆中的文革