发小片段

5.16是个啥？

想起一发小，他妈妈被打成5.16， “5·16”究竟是个什么名目——运动实在太多、太乱了。从认识发小，就知道他出身烈士家庭，父亲已经不在了，啥原因不知道。

他妈妈被关押逼供，受尽折磨，都不能说话了，几次想跳窗自杀，可想起无人照看的孩子们，她忍了……

那时，南京军院解散，发小妈妈被抓后，兄妹仨无家可归，他就在大街上帮别人推板车（就是上坡时在后面搭把力），挣点小钱，养活弟弟妹妹，还有就是去一些留在军院的住户，挨家跟叔叔阿姨们讨食物。

他妈妈总算被放（不知关了多久？），他当兵了。

后来生病住院，结识了一护士，俩人好了。女方家（总参还是海军大院的？）坚决不同意！你一个小当兵的，又不在北京，没门！（女的好像还大他一些，也屈服于父母了）。

发小一气之下，脱了军装考大学，看我怎么进北京！！！

他又去她家了。女孩父母没好气儿地说，你怎么又来了？！发小慢悠悠的从口袋掏出北京广播学院（导演系）入学通知书“啪”地拍在桌上！父母哑言，女孩哭着跑出去……

这是有一年几个发小团聚，他亲口讲的往事（包括妈妈被关等）。

为了留北京，他接受了留校，做了团委书记，后来也当了教授。

2019年回京，为了来看俺，约了几个发小在俺家小聚。有大导演在，笑声不断。还有一发小从深圳来。开始几位在京的都说喊不动老总，我来！立马网上查到联系方式，一个电话打过去，秘书接的，俺大名一报，老总接过电话…… 当然飞北京喽。老总是英语系毕业，好像生意做的蛮大（网上都能查到）。曾经的ZGDY，一天到晚开会学文件。一个生意人哪有那么些闲空儿，就去问组织怎么能免了这些七七八八？回答是：退D！他退了，哈哈。还有一女老总从贵州飞来，带着护她的小秘。没有人谈过去，就是眼巴前儿地可劲儿地乐……

回到最初的问题：
到底，什么是“5·16”？