人算不如天算（全文）

 

人算不如天算

蒋闻铭

 

(一)

袁磊惠英搬去纳什维尔安顿下来，到开学惠英也在系里教两门课。这一年范德比尔特的博士后，一共四位，其他三位，共用一间相对大的办公室，袁磊两口子则被安置在隔壁十多平米的超小间。房间小，一人一张办公桌必须错开放，不然夹在中间的椅子不够地方。

同来的博士后，有一位搞离散数学的中国人，俄亥俄州立的博士。两年结束后，这位去了不远处一所教学型的学院，惠英长久定居在纳什维尔的美国梦倒是被他做成了。其它两位是名校来的白人，很厉害的样子，其中一位一天到晚整彭加勒猜想，今天做出来，明天又不行了，一惊一乍的。袁磊开他的玩笑，说做数学，特别是做大猜想，必须先喝点酒，至少到第二天早上酒醒之前，自己是伟大的数学家。这两位后来去了哪里，袁磊没记住。

办公室太小，惠英就不来挤袁磊。儿子已经大到可以放心送托儿所，她早上开车，先送儿子后送袁磊，到下班时间，先接袁磊后接儿子。余下来轻松自在，做饭看电视逛商场，间或到办公室，跟周围新认识的人聊天交朋友。遗憾的是大家都忙就她闲，没找着打麻将的搭子，所以一直怀念陈棋友两口子。前面说的画脸戴墨镜，开始看卖房子，都在这一段。

袁磊就没那么自在。决定做研究，接下来的问题，是该怎么做。按常规，自然是跟麦克和克教授合作，顺着刚完成的长文挤牛奶做后续。范德比尔特的这个博士后，期限是两年，从正式来这里到发申请找下一份工作，实际有一年缓冲。袁磊的直觉，刚完成的这篇长文从审稿到被接受，也要有一年的样子。这一篇之外，申请材料里再加上一两篇后续文章，对自己找下一份工作不会有实质性的帮助。接下来的这一年里，照常规挤牛奶有画蛇添足之嫌。

再进一步，袁磊判断，在天体力学这个研究方向，这么多年以自己的能力，已经做到了极限，接下来怎么下功夫都难有突破。他于是下决心做学问不再照常规继续，而是另砌炉灶。这样做一来在学问上拓宽自己，二来也可以找新的背景依靠。

袁磊想找的这个新的背景依靠，具体是普林斯顿的麻教授。麻教授当时是《数学年刊》（Annals of Math）的编辑。《数学年刊》是数学界顶尖的杂志，能在那里登出一篇文章，就够格到国际数学家大会作四十五分钟报告。这个编辑，麻教授做了不少年。袁磊的夏同学少年得志，先去哈佛做博士后，三年不到出来，去乔治亚理工做副教授，然后转回到西北做正教授，再后来又做到西北的讲座教授，主要是因为他解决了一个被麻教授热炒的难题，得了他的激赏支持。

麻教授当时，自己也有一个热门理论，有名但是很难读。 这个理论，从初入门到终结，十来篇文章。袁磊接下来的半年，花大功夫读这些文章。开会遇到麻教授的学生，吃饭聊天。这位学生回去，跟麻教授讲，范德比尔特有个博士后，读懂了你的文章。麻教授不大信，说叫他来我跟他谈。袁磊后来理解，数学做到麻教授这个程度，大家追捧，说他多了不起的话，他听着都烦。不过真正懂他的数学的，少之又少。顶级的数学家们，多多少少会有些知音难觅的情结，所以叫他去。

袁磊第一回造访普林斯顿，早上去，下午跟麻教授聊他的理论，一起吃晚饭，第二天上午聊其它，下午离开。袁磊对麻教授印象深刻的有两件事，第一件是他开的那辆至少有十五年的破丰田车，看着那个寒碜，放到袁磊在辛辛那提中国同学的车堆里正合适。

第二件是聊到安德鲁威尔斯（Andrew Wiles）。麻教授说费马大定理不过是个有些古怪(Weird)的数学命题，证明了又如何（So What），热炒而已。威尔斯证明了费马大定理，当时是轰动世界的大新闻，不想到他那里，居然是古怪。这个话对袁磊震动很大。这之前，数学在袁磊那里，还有些高大上的意思。耳听得这样一位成就斐然的数学家，对费马定理是这样的认知，那么数学问题，哪个重要哪个不重要，就真的没有什么客观标准。这个猜想那个奖，都不过是大家争名夺利，搞出来的热闹。

两人也说到夏同学在数学年刊上发表的文章，麻教授说这个文章是他审的，仔仔细细读了让夏同学来来回回的改过。他读麻教授的文章，麻教授读夏同学的文章，袁磊心说这就是差距。下面自己的目标，应该是也写出来让麻教授仔细读的文章。不过这个目标，就不仅要努力，而且要运气，不仅要努力运气，还要有出奇的才干。不幸袁磊除努力之外，其它两项看起来都达不到。

不过达到达不到，都必须写文章，写不出好文章，也要硬着头皮写。这样硬写文章，是笨人做学问的途径。克教授跟袁磊讨论过这个事，他说好文章，不少是平常文章堆出来引出来的，好文章写不出，平常文章又不愿写，长久就眼高手低，把自己废了。这个说法，袁磊衷心赞成。所以他就开始写与麻教授的这个理论相关的文章。同时他也知道这些文章，学术价值有限。什么时候写着写着，能写出好文章，只有天晓得。

 

（二）

袁磊在范德比尔特，博士后指导是A教授。A教授是德裔，个头不高，很和蔼也很健谈。袁磊从他那里，听到不少阿波罗的故事。据他讲，阿波罗登月计划的至暗时刻，是一次登月舱起火，几名宇航员牺牲。起火的原因，居然是舱内充多了氧气。如果没有这个事故，第一个登月的，就肯定不会是尼尔阿姆斯壮 （Neil Armstrong）。A教授说阿波罗计划，当时没被取消，是因为有情报说俄国人的登月计划有新进展。袁磊从这件事上学到的教训，是无论多聪明的人，又无论如何谨思慎行，都可能犯没有常识，愚蠢透顶的错误。

不幸没过多久，A教授就渐渐走出了袁磊的日常。这是一个命运无常伤痛无比的故事。A教授有两个儿子，小儿子十二岁的时候，顽皮爬树，居然给摔没了。袁磊到范德比尔特半年左右，他刚过四十的大儿子，被确诊肝癌晚期。 谁都能理解，对A教授，这是什么样的悲痛绝望。袁磊自然不能再拿自己的这点事去烦他。

刚到新地方，第一年不宜大规模发申请找工作，但可以找几个有希望的地方试水。做这个事，西北自然是首选。不过那一年沙教授刚刚把夏同学弄回西北，袁磊琢磨着等一年，那里机会会好很多。接下来他觉着有希望的地方，一处是科罗拉多，另一处是明尼苏达。科罗拉多的尹教授，袁磊前面开会，有不少接触，一起吃饭聊天，格外友好。袁磊跟他说起找工作，他说你把申请发过来，我帮你争取。明尼苏达当时的系主任，研究方向是天体力学。事实上袁磊的第一篇文章，是在他的变量变换上做的改进提高。克教授和明尼苏达，有历史渊源，他去辛辛那提之前，是明尼苏达的副教授，在那里颇有些人脉。

不过这两处，这一年袁磊什么都没得着。其实袁磊当时，也还是图森图森破。实际上全世界哪里招他都有可能，就是这两个地方万万没可能。科罗拉多的那一位，如果真帮他争取，第一件必须告诉系里的同事，袁磊的研究做得好在哪里。他怎么说？我前面做错了的猜想，被他做对了？明尼苏达，就更没指望。自己的专长，这么重要的结果就在手边没看着，被你一个名不见经传的学生得了去，见到袁磊，他不踢你就算跟你讲客气，怎么可能把你弄到身边来添堵。

麻教授让袁磊去一趟普林斯顿，惠英看着挺高兴，说老公蛮能耐有希望，不过袁磊回来后跟她讲接下来需要做到什么，她就意识到这个事很渺茫。如果袁磊下一年再找不到工作，一家三口的生计，还真就是大问题。两人商量这个事，惠英叹口气，说看起来老天爷是死活不让我偷这个懒。前面说过，没什么大不了，我来找工作。

于是惠英开始自己写简历找工作。写着简历，同时给在芝加哥的张朋友打电话。张朋友说刚巧我跳槽到新公司不久，前面的老板这几天还问我，有没有合适的人介绍给他。你把简历写完送过来，我帮你递。简历今天送过去，那边明天来电话，要她去面试，面试刚回来，就又接到电话，说你来吧，工资三万八一年。惠英说我这里课没教完，还有一个月，学期结束上完课去上班行不行，那边老板说没问题。

回来到系里，遇着跟袁磊同来的博士后，说我找到工作了。大家吓一跳，说你这不几天前才说写简历吗？怎么就找着工作了? 在哪里？工资是多少？回答说在芝加哥，工资三万八，哥儿几个听着一齐叹气，说真想不明白我们这么累死累活地做这个数学，到底为的是什么。这个事对袁磊也有刺激，心理上一时不大转得过弯来。 不过转得过来转不过来，老婆能干找到工作总是好事。下一年自己即使再找不到去处，大不了就也去芝加哥找公司上班。

问题是惠英要去芝加哥，下一年四岁不到的儿子怎么办？办法自然是办袁磊妈来美国帮忙带孩子。给家里打电话，老妈说我去没问题，是不是该把你爸捎上。你爸那人你知道，在家里万事不会，啥事不干，我去你那里把他留给你弟弟两口子照顾，不大合适。再说我去美国他不能去，在邻居朋友面前，他下不来这个面子，肯定要起矛盾。惠英说理解，当然要一起办。下面发邀请信，一通忙活。芝加哥那边的事，都托给了张朋友。

过去这五年，这两口子出双入对形影不离，一下子要分开，自然是老大的难受。芝加哥到纳什维尔，惠英回家只能周末坐飞机。不过坐飞机每周来回，机票还真是有些负担不起，所以下面她只能每两周回家一趟。不说其它，就说隔两周才能见一次儿子，惠英想想就忍不住会掉眼泪。那个时候见不着就是见不着，没有网上视频这一说。

 

（三）

一个月一晃而过，惠英要去芝加哥，袁磊这边准备着接爸妈过来帮忙。不成想惠英离开前，老妈来电话，说和你爸一起去办签证，自己被拒签，但是你爸的签证办到了。袁磊一听，还真是人算不如天算，回问老妈我爸怎么说？问这个话，是存着老爸自觉，自己不来的指望。

老妈说你爸拿到签证到现在，逢人就说他要去美国，就差没到县政府门前贴告示。她说这个事要我说，我没法去他也就不能去。惠英不在，你要自己照顾儿子不容易，他去只会给你添麻烦。但是这个话，我不敢讲。你爸的脾气你知道，我如果讲这个话，下面的日子就没法过了。惠英听着没怎么当一回事，说有人帮总比没人帮强，来就来呗。

结果惠英去芝加哥上班，每两周回来一趟，袁磊既要照料儿子，又要伺候老爸。学问还是要做，但是教书做学问，就严格限制在周日早上八点半到下午四点。早上八点离家送儿子去托儿所，四点离开学校接儿子，回到家做饭，吃完饭刷碗刷锅洗衣服，哄儿子睡觉陪老爸聊天。学问有多少进步不好说，做饭的水准长了不少。两地分居，惠英两星期回家一趟，来去匆匆，回到家，还得应付这位裹乱的老爸，两人自然都是满满的不方便。

这一段也是袁磊和惠英成家后，第一次的失意难受。这些年在辛辛那提，从成家到爬立业这道坡，包括帮惠英做作业拿博士，自己做学问，甚至在环境压迫下到计算机系拿硕士学位，接着来范德比尔特，他不管做什么，都是精神气十足。这一回大不同。五年的形影不离，惠英这一走，袁磊从心理到日常，空缺了一大块。 而且惠英去芝加哥，是不得已。归根结底，是因为立业这一项自己搞不定。

不过要说难受，最难受的不是袁磊，也不是惠英，而是袁磊爸，不过他难受，不是因为跟袁磊惠英不好处有矛盾。惠英对这个添乱的公公，自然是不满，但是她明白袁磊已经够不容易，如果她再跟他爸起冲突，袁磊会更难，所以回到家，虽不如回国探亲时那样温良恭俭，但是对袁磊爸和和气气，丝毫没缺了礼数。袁磊更不用说，对老爸能哄则哄，能迁就就迁就。袁磊爸难过，是闲得难过。人这个东西，其实是忙不难受闲最难过。

袁磊最后一年在辛辛那提，一边读计算机系的硕士帮老婆写博士论文，一边和麦克磨那个猜想，再加做助教，还要去预备学院打零工挣外快，忙得不亦乐乎。跟克教授说自己真是忙得悲催。克教授说你扯什么呢，人最幸福的事，是有得忙，越忙越幸福，最悲催的事，是闲着没事干，越闲越悲催。

袁磊回应，说照你这么说，为什么大家都想着财富自由提前退休，说退休了就可以自娱自乐，干这辈子想做但没有时间做的事。克教授说好吧，设想一下你现在买彩票中了大奖，不用教书，不用做数学，也不用生孩子养孩子，你要做什么？什么是你过去想做没时间做的事？是天天钓鱼呢？还是每年去周游世界？袁磊想想也是。现在偷空去钓半天鱼，或者有几星期的假去旅游，偷得浮生半日闲，是幸福是享受，不过天天钓鱼年年周游世界，单听起来就有些古怪。

克教授接着说其实没人想退休，说退休后真享受，是骗人的鬼话。忙，说明社会需要你，你的爱人家庭需要你。一退休，你就退出了人生这个舞台，你闲下来的时间里，不是享受是没事干。袁磊心说这倒也是。你方唱罢我登场，退休就是唱罢退场。

袁磊周日早上八点离家，到下午四点半回来。每天这一段，他爸纯闲着，这么长的时间可不怎么好打发。他老人家自己烧水泡茶，都能把茶壶烧化了，所以不能让他做家务。那个时候卫星电视没普及，互联网刚起步，上面没中文，他白天除去到楼下打转抽烟，真不知道要干什么。电视都是英文没法看；超市商店，都不在能走到的距离；周边没有山青有水秀，风景倒是秀丽，不过什么都有，就是见不着人。

袁磊后来想的办法，是给他爸订一份《世界日报》，再买几个超大的绘画本加剪子胶水，让他读报剪报。这样不但他白天有消遣，到晚上袁磊回来，两人也有聊天的话题。不过报纸这个东西，又乱又脏。乱是因为袁磊爸东西从来都是随处扔，脏是因为报纸的劣质油墨。袁磊每天回到家，第一件是收拾满地的报纸，收拾完一手黑。他爸回国的时候，带回去厚厚的好几本剪报。

 

（四）

回到袁磊当时，他意识到做学问，自己的实力背景有大缺陷，是对的。但以为做到现在，连不俗有影响的结果都没有，就有些妄自菲薄，过于悲观。十年下来磕磕碰碰，每一步都不容易，所以他从开始的自诩聪明目中无人，到过于低估自己，也不奇怪。

事实是他在范德比尔特的这两年，即使什么都不做，后面也还是会去UCLA（加州大学洛杉矶分校）。为什么呢？因为卡尔森（Lennart Carleson）看到了他前面解决的那个百年难题。他暴的这个冷门，得了卡尔森的关注。

袁磊解的这个难题，一百年前对三体问题，就有解答，这个解答是一个叫宋得曼（Sundman）的瑞典人做的。宋得曼理论，当年巨有名。卡尔森记得这个事，纯粹是因为宋得曼是瑞典人他也是。不过对多体问题，后面的一百多年，就没人知道该怎么做。袁磊的文章，说这个问题，其实不难解，以前普遍觉得难解，是因为大家都想着如何推广宋得曼的理论，被他带偏了。

当时UCLA专做动力系统的是杨女士。杨女士那个时候名声不小，至少超过沙教授克教授蛮多。不过在卡尔森那里，她也就算个跟班。卡尔森那一年不知道哪根筋搭错了，居然去翻看系里博士后的申请材料，看到袁磊的申请，对杨女士说这个事要么是纯笑话，要么真有些东西，你去了解一下。她随后打电话给克教授，克教授说不是笑话；再去跟沙教授核实，也说不假。卡尔森说那就让他来这里， Hendrick Assistant Professor, 实际是三年的博士后。

接下来袁磊去UCLA，后面十几年跟杨女士合作做研究，一起写文章。现在的杨女士，是美国的两院院士，国际数学家大会一小时的报告，一大堆奖，可了不得。至于卡尔森，那是二十世纪最厉害的分析学家。 可惜袁磊和杨女士后来合作做的数学，惹了他老人家的不高兴，所以这位大神，老长一段，不待见袁磊和杨女士。这个故事老长，我们后面讲。

当年数学界的另一位大神，叫阿诺德（V.I. Arnold）, 是俄国人。阿诺德走到哪里，最擅长的是教训人，所以有一回他到UCLA给讲座，吃过中午饭，居然只有杨女士和袁磊陪着。他和杨女士一通话，把她也说跑了，回头问袁磊，你做的是什么，袁磊回答，说做了这么个猜想，阿诺德说你说什么呢, 同调群都算出来了，还有什么好做的。袁磊说是算出来了，但那是我们算的呀。噢的一声，接着问还有没有，袁磊说还有那个一百年的难题。他说那也是你做的？袁磊说是。后面说话，口气才和缓些。袁磊趁机拍马屁，说你等一下，我有你的一本书，在办公室里，拿过来请你签个名。这是袁磊的第二本有作者签名的数学书，第一本是克教授的专著。

袁磊解的猜想难题，虽然是冷门，也还是有人炒有人追捧，不单追捧，还捧得有些邪乎。美国数学界，有一份杂志，《数学前沿》（Mathematical Intelligencer）, 专登文章介绍数学各个领域的最新进展，读的人不少。他前面的两个结果，都有人在《数学前沿》写过专文报道，天体力学上的那一篇，《科学美国人》（Scientific American）后来也报道过。因为这些，袁磊倒真有了些小名气。他后来在亚利桑那，有物理系天文系的教授学生，慕名找他聊天，跟他要天体力学上那篇文章的影印本。再后来居然有好事者，在网上把他这个文章，说成是二十世纪最重要的数学成果之一。 又有人正儿八经的把这个结果，写进了彭加勒的维基网页。

不幸这些捧的炒的，都是业余爱好，不相干的人，对袁磊后来找工作升职，作为数学家的职业生涯，没有过一点帮助。袁磊在数学这个名利场中一辈子，做数学做到临了，连国际数学家大会一个四十五分钟的报告都没捞着。也是悲催。

袁磊后来在图桑教书。图桑是沙漠，旁边山上偶尔有山狮出没（Mountain Lion）。世上的动物，人最可怕，山狮怕人，一般遇不着，不过走山路偶尔也有人碰上。在图桑大家都知道，万一碰上山狮，千万不能跑，要把手脚张开，让它看着你像庞然大物，你不能跑要把它吓跑。袁磊后来的总结，所有做学问的，见到谁都是见到山狮，手脚张开吹牛吓人。这个袁磊也会，而且蛮专业。 看完这一节，就该知道这个话是有依据的。

 

（五）

袁磊接到UCLA博士后的通知，惠英一天都不愿耽搁，立马辞职回家。你要是觉得她也许在芝加哥做得不顺不开心，就想偏了。惠英在学校也好在公司也罢，说话做事，八面玲珑，再加上贼能干，到哪里都是人见人爱，花见花开。她去辞职，老板说老九不能走，这么大一个程序包，你写了一半走人，我下面找谁去。惠英说我回家后可以接着帮你写。下面半年，惠英先回纳什维尔后去洛杉矶，同时做按小时收费的临时工，钱一分没少挣。

惠英辞职回家，接下来恭送袁磊爸回国，一家三口团圆，又是一段无比甜蜜的时光。UCLA实打实是一流的数学系，袁磊这还真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。不过这个天外飞来的好事，来得着实有些莫名其妙。克教授沙教授加夏同学，都以为是袁磊入了杨女士的法眼，惠英也问袁磊，他不知就里，大言不惭，说自然是因为你老公学问做得好。这个事扯上卡尔森，他做梦也想不到。

区区一个博士后，充其量不过是解了当时袁磊做学问面临的生存危机, 跟立业还是有不小距离。后面的路正长，革命尚未成功，袁磊仍需努力。然而对惠英，这可是大好的结果。惠英和袁磊走到一起，先结婚后恋爱，她嫁袁磊，与青青子衿悠悠我心的五迷三道不相干，说白了就是一个赌。她支持袁磊做数学，多少是不得已。聪颖如惠英，嫁袁磊这个赌，不指望能大赢，但是怕大输。最怕的，是老公从心理上到现实中，成为像袁磊爸那样的失败者。最后这一年，袁磊会不会失败，谁看着都玄。这一下谢天谢地，下面能赢多少不好说，至少不会大败亏输。 

惠英到洛杉矶后的第一份工作，在一家蛮有名的做汽车市场调查的公司。公司的首席财务官（CFO），是位白人女士，跟惠英一样的精明强干，工作中对她青眼有加，帮助提携。这一位的老公，一直在南加大做学问。不幸做了几十年，还是临时工，越做越没有。她的婚姻磕磕碰碰，到快五十，不得不离婚。惠英跟袁磊说起这个事，总是感慨，说从她的不幸里，映出了自己的运气。如果不是卡尔森送来的这个好运气，后面真不好说。

至于她自己，有在芝加哥的经历，去洛杉矶再找工作，想来也就是分分钟的事。她对袁磊说过不少次，她的人生理想，是找一份能挣钱的工作，最好是少花力气多挣钱，还能管上几个人。袁磊说你还真想得美，少花力气多挣钱的人生理想，听起来可不怎么靠谱。

接着又有好事。前面惠英去芝加哥上班。袁磊接着跟沙教授夏同学联系，请他们出面支持，申请美国科学基金会的博士后基金（NSF Postdoc）去西北。这个东西不容易，得到可以在简历里作为奖项写一条。惠英回纳什维尔不久，基金会回复，袁磊拿到了这个奖。好事成双。

问题是袁磊不能既要也要，这个科学基金会的博士后，就成了弃之不舍的鸡肋。夏同学说要不你请杨女士把UCLA的位置推迟两年，你先来西北。跟杨女士商量，她说不可能。接着说不过这个去西北的博士后，直接放弃有些可惜。要不你跟基金会商量，把两年的基金，降到一年，把我加进指导名单，钱拨到UCLA。UCLA的这个位置，三年改成四年。你先来这里，第二年去西北访问。来来回回一通电话，还真按她说的搞成了。

要不说人算不如天算，三年改四年，多出来的这一年，对袁磊又是说怎么要紧都不过份。虽然惠英后面在公司里做得风生水起，袁磊不再有谋生的压力，不过做学问立业的这道陡坡，还得接着爬。既然杨女士是他的博士后指导，他就渐渐跟她合作做研究，几年后终于做出了蛮有份量的结果。不过这个研究结果，到第三年文章才写完。如果三年内必须离开UCLA， 两年之后找工作，这个文章就怎么也赶不上。从UCLA出来，辛辛那提的博士这个负资产，算是揭过了，但几年没有好文章，又会是不小的毛病。没有第四年这个缓冲，就是大麻烦。

初到洛杉矶，惠英找工作还是有些难度。没有熟人朋友推荐，两眼一抹黑， 只能在报纸上看广告投简历。有两个月，简历投出去，石沉大海没回应。没回应就是坏回应。她一不顺，袁磊的日子就不怎么好过，动辄得咎，说什么做什么都能惹她不高兴，冲他发脾气。等待中的失望煎熬，袁磊自然是理解，劝解安慰，说老婆，找工作发申请没回应正常，有回应是例外。你发一百封申请，只需要一个例外。

理解归理解，但有时候，惠英的脾气突如其来，袁磊好坏有些挂不住，虽然不争执，总还是不高兴，脸上会现出些不虞之色。到这里惠英就不说话，跟着眼泪就下来了。

袁磊说你冲我发无名火，我理解，也没说什么呀，怎么就又哭了。

她说我委屈。

袁磊问我怎么委屈你了？

她说我凶你，你不高兴，你以为我看不出来吗？

袁磊回问说你凶我，我不能不高兴？

她说我没说你不能不高兴，不过我凶你你不高兴，我就委屈。

所以打这以后，惠英凶袁磊，他不能不高兴，必须面带笑听着。这个事后来约定俗成。不同只是惠英找到工作后，把凶袁磊的范围，缩小到只有开车这一项。袁磊开车，是惠英教的，所以一到驾座上，就得听她数落。无非是该刹车踩油门，该加速踩刹车，换车道不打灯，左转太快，右转太慢。数落袁磊开车，是她的特权。

惠英从一开始，有爱哭的毛病。这个毛病打这以后，渐渐就没了。

女儿不到十岁的时候，有一回在车后座上突然开口，说有件事，我怎么也想不明白。Mommy 喜欢 Daddy, 好懂。笑咪咪听数落的男人，难得。Daddy 喜欢 Mommy, 不懂。女人凶巴巴的好招人喜欢吗？ 惠英说你爸欠我不少钱，七千块。袁磊忙说，大人的事小孩子整不明白。等长大了告诉你。再后来，丫头到十六岁学会开车。有一天突然对袁磊说，Daddy, 我明白了 Mommy 为什么总数落你开车。你这车开得，真不少毛病。把袁磊气得，说你生下来，就坐你爸我的车，你开车也有一多半是我教的，怎么能这么说话。小姑娘说以前不会开车，不懂，现在会就懂了。还跟袁磊讲，以后我们俩，车就归我开。从此只要她在，袁磊的开车资格取消。又问，七千块是怎么回事？袁磊告诉她是结婚前她妈帮她爸还的债。这丫头笑得，说 Mommy 真是聪明，老爸也是笨，七千块，套上了一辈子。袁磊说再想想，谁套谁呢？她反问说一个可以凶巴巴地数落人，另一个必须带笑听着， 能是谁套谁呢？

两个月后，终于来了面试。惠英一试就中，J. D. Power and Associates, 工资六万四。

 

（六）

UCLA的校园，往北是比弗利山（Beverly Hills）好莱坞（Hollywood），往南是布兰特坞（Brentwood）圣莫里卡（Santa Monica），都是洛杉矶最好的地界，周围房价贼贵。大学教授工资相对低, 教职工在附近买房子没可能，所以学校在校园周边有自己低价的公寓楼，算是给员工的福利。袁磊搬去洛杉矶前，在这样的一座楼里订了一套两居室，可以走路到办公室，月租八百，既方便又便宜。

袁磊这一次搬家，从纳什维尔到洛杉矶，家具交给搬家公司，自己两人带着儿子，从东到西横跨美国一路开车过来，沿途观光算是自驾游。走走停停一星期，好不容易开到洛杉矶，把车停到公寓楼下面的停车场，袁磊下车抱着儿子，一家三口走到楼门前。不曾想楼门没来得及开，就碰到殷，袁磊的大学同班同学。见到袁磊，殷同学也是大出意外，说真巧怎么在这里遇到。袁磊说我得了数学系三年的博士后，刚刚到，下面就住这里。然后转过身来，对惠英说这是殷，我的大学同学，又给殷做介绍，这是我太太和儿子。惠英跟殷同学寒暄道好。殷同学对袁磊说你来数学系，我怎么没听史提过。史也是袁磊的同班同学。大学最后一年，殷同学史同学谈恋爱。接下来史同学去法国留学，俩人结婚。不曾想在这里碰到她。

殷同学说我们也住这栋楼，在楼上。看到袁磊疑惑的眼神，她说史也在数学系，现在是副教授。袁磊大出意外，说我怎么没听夏同学说过你们在这里。如果知道，就该早跟你们联络。 殷同学说我也没听说你来这里呀。她接着说你们刚到，要不先去我那儿坐一会儿。

开门上楼到她那里坐下来，殷同学跟袁磊说更巧的是张同学也正在这里。袁磊问详细，她说张同学在UCLA的地质系拿到博士学位后， 去了英国做教授，这一年正带着太太，回母校访问。接下来殷同学给她老公打电话。史同学说我不知道今年的Hendrick Assistant Professor都有谁，有袁磊是好事呀。不过我现在事情做到一半回不去，帮我跟他打个招呼。殷同学放下电话，袁磊说我们也刚到，需要下去收拾。她说好吧。我过一会儿给张同学打电话，今天来不及准备，明天请你们两家一起过来吃饭，就晚上六点。袁磊说好，明天见。

下楼来到自己的公寓，进门后惠英问你的这些同学，怎么没听你提起过？袁磊说我研究生以后的事跟你说得不少，大学的事，还真没怎么讲过。不过史同学学的是天体物理，去了法国；张同学学的是天体测量，比我们大几岁。专业不同，隔行如隔山，本来就离得有些远；他们后面是什么样子，我也不知道呀。惠英接着问夏同学呢？袁磊说这两人学问和夏同学没交集，他们的情况，他也不一定知道。他和史同学殷同学，看起来平时没联系，不然我来这里，这两口子不可能不知道。惠英说这倒也是。不过这样听起来，你可是有些没面子，同班同学，夏同学是你的博士后指导；刚来这里，又碰到一位同系的副教授。那位张同学，听起来也是功成名就的样子。

袁磊说这有什么，我在南大的倒霉事，他们肯定都知道，这些年被耽搁下来不正常吗。再说这不还有你吗。惠英问怎么讲？袁磊说他们三位，老婆听起来都是靠着老公，就你有博士学位，不久一找到工作，就多少扯平了。惠英说你还真能阿Q，就这也能扯得平？袁磊笑着说倒霉遇上这些同学，你让我怎么办？难不成找个地洞钻进去？

第二天下午五点四十，袁磊两口子带儿子上楼，进门看一桌菜，殷同学上中学的女儿也在。过十分钟张同学夫妇到了，袁太张太第一次见，寒暄打招呼。张同学的儿子在英国读寄宿学校，没跟父母来美国。张太太长相蛮好，有点嗲嗲的但很健谈，惠英在这种场合话不多。大家讲些这些年的事，很快到了六点。殷同学给老公打电话，史同学说还有事没做完，要稍晚些。大家一齐说没事没事，晚些就晚些。不过等着等着，张太太就有些不耐，被她老公支吾着。

还好到六点半史同学回来了。他说几年前发表的一篇文章，引用有好几千，现在在忙这篇文章的后续。下面自然是袁磊介绍惠英跟他认识，大家吃饭，异口同声夸殷同学好厨艺。接下来聊天，史同学说得多的是自己。他先在法国求学，学的是跟物理蛮近的应用数学。毕业后来美国去亚利桑那大学的数学系呆了几年，两年前升级来UCLA。史同学接着说最近北大力学系在联系他，请他去做周培源湍流实验室的主任，等等等等。

张同学聊的，大多是其它同学。夏同学史同学张同学王同学，再加袁磊，全班五个公认学问出色的，三位改了行在数学系，自己学地质，搞的还是天体测量，不算改行，毕业后去了英国。王同学一直在加州理工搞太阳物理，不过蛮难的，十年的临时工，不久前才找到工作在新泽西州一所大学的物理系安顿下来。不过王同学现在还管着加州理工在大熊湖的天文站，也常来洛杉矶。出国有些晚的，还有顾同学高同学，现在在图桑。史同学说他们的情况我知道，不容乐观，恐怕要改行。后来这两位真都改了行，顾同学在生产隐形眼镜的公司里做成了技术大拿，大家现在戴隐形眼睛能这么舒服，有他不小的贡献。高同学干脆回中国办公司挣钱发了财。

吃完饭聊完大家说再见。回到楼下，惠英说你们这位史同学，有些奇葩，接着坏笑，说不过殷同学很好，有一股子利索劲，是你喜欢的那种女生，你当年怎么没追，让史同学得去了。袁磊说大学的时候，男女生交往少，四年同学，我跟殷同学都没过过几句话，怎么知道她利索不利索。我那个时候，心思在江小燕身上。再说我即使看上人家，人家也不能看上我。想象一下我当年如果在南开，迷上你想跟你谈恋爱，一个乡下来的土包子，你能不能看得上？指定不能够。

惠英说不过她嫁的这个老公不大对头，男的太强势，女的有些窝囊。张同学挺好，知人情懂世故，是活得通透的那种。他老婆虽也靠着老公，但是人蛮强势。这两对一对是老婆怕老公，另一对恐怕是老公怕老婆。我挺喜欢张同学这一对，问问他们打不打麻将。后来袁磊问了，不打麻将但是打扑克，接下来半年多常在一起玩。惠英说这一对老公怕老婆，还真说对了。张同学和夏同学史同学是类似的功成名就，但是当年不怎么掺乎中国的事，因为老婆防着那里诱惑太多，死活不让他回国。

 

（七）

接下来袁磊到系里报到，拿来办公室的钥匙，随后去见杨女士。自我介绍客套完，杨女士问你做天体力学，还在往下吗？袁磊回答说在往下，不过自己这两年，同时试图在学问上拓宽自己，也在捉摸麻教授的理论。杨女士顺着话头，接着问你对麻教授的理论，是泛泛的懂，还是知道详细？袁磊说我在这上面花了不少功夫，算知道详细罢。

杨女士说麻教授的这个理论，名气很大，你能不能讲点具体。下面袁磊讲她问问题。几个问题下来，袁磊就领教了这一位的厉害。很明显对麻教授的这个理论，杨女士是道听途说得来的，不系统也没有细节。以这样的背景，听你讲解，问出来的问题，却都在点子上，如果你也不系统不知道细节，就极有可能被她问住答不上。

事实上听讲座问问题，把别人钉在讲台上，是杨女士的专长。不过袁磊前面做的学问，和杨女士没有交集，没在一起开过会，对她真实不了解。动力系统的会议讨论班，不少人做学术报告，看到杨女士坐在下面会紧张。作报告别人问你答不上，可以打个回旋，说这个问题如果你有兴趣，报告完了，我们私下再讨论。但有些问题，找的是你报告里的漏洞，会让你讲不下去。

这一回一对一，袁磊没被她钉住。杨女士就问如果一步一步讲这个理论，你需要多长时间？袁磊回答说说不好，不过肯定不是几次就能完。她说动力系统，我有个不大的讨论班，南加大的几位同行也参加，这学期就从你开始，仔仔细细讲麻教授的这个理论。袁磊说好。后面每周一次，讲了一学期。

说到这里，下面自然就是袁磊道别离开。不想杨女士说等一下，还有一个事。你下面需要去见一下卡尔森。袁磊大出意外，说他在这里？杨女士问你不知道他在这里？袁磊说他不是在瑞典吗？杨女士说他美国欧洲两边走，UCLA是他在美国选的立足点。袁磊问见他我说什么呀？她说说你解的哪个天体力学的难题就可以。袁磊本来有些奇怪，为什么跟杨女士聊了半天的学问，她没问他一句天体力学，就这一句，立刻明白了自己为什么能来UCLA。

回到家给老婆汇报，第一件自然是讲自己能来UCLA，不是因为杨女士而是因为卡尔森。惠英不知道卡尔森是谁，袁磊告诉她是位大神，她问这一位比普林斯顿的麻教授如何？袁磊回答说跟卡尔森放在一起，麻教授什么都不是。惠英说怎么还有这样的事。接着问杨女士如何，袁磊说数学很厉害。惠英说没问你数学。前面你说过她说话的声音，听起来像男的不像女的，多大年纪？长什么样？袁磊笑着说什么事到你这里，就剩八卦，过几天一起到系里，见一下不就知道了。后面见着，惠英跟袁磊说如果在中国店碰到杨女士，我会误会她是那里的临时工。袁磊说也是，讲不修边幅，全世界的女人，杨女士能排第一名。

惠英接着八卦，问她有老公孩子没有？袁磊说不知道。不过她在亚利桑那很多年，和史同学同过事，这些事你可以问殷同学。问殷同学，她说杨女士有老公没孩子。杨女士的老公，也是数学出生。她出道即成名，又是女生，热门大家抢，到哪里都能找到工作。杨女士去亚利桑那，是因为那里同时给了他老公正式教职。后来她离开那里，可能跟老公升不上副教授有关。惠英说UCLA，不是更不行吗？殷同学说是，她老公现在不做数学，在别的系找了一份计算机维护的工作。

接下来惠英找工作。在洛杉矶这样的城市，机会多工作能找到，但是公司在哪里，由不得自己选。两个月后惠英找到工作，不幸公司离UCLA有些远。从UCLA附近的住所，上班先走405，再转101，两条最忙最挤的高速公路。上下班如果路况正常，单程一个多小时，一堵车，就不定多长时间。开一个多小时车上班蛮辛苦，但在洛杉矶没什么特别，大家都这样。后面惠英早出晚归上班，儿子就又归袁磊照顾。

问题是下面一年，袁磊必须去芝加哥西北大学。到时候即使把家搬到惠英的公司附近，她既带孩子又工作，想想都难。人无远虑，必有近忧，袁磊对惠英说要不试试请你妈过来帮忙？惠英说我爸妈都还没退休，没可能。袁磊说那就只能再试着办我妈来。惠英说行，不过这回只能办你妈来。袁磊说那是自然，就算轮流，老爸这个麻烦，也该袁铭两口子担着了。这样的安排，袁磊爸那边，倒是不能再有意见。不过袁磊妈来，不是跟袁磊，而是跟着惠英，这个事还是麻烦。袁磊直接跟老妈讲，惠英可是个厉害的，这个婆媳关系，我不在旁边不是很容易处。老妈说你不必担心，我是去帮忙的，不会给你添乱。惠英也说你不用担心，我自有分寸。于是下面再发邀请，办袁磊妈出国。

 

（八）

袁磊和史同学上下楼，跟张同学两口子一起打扑克，和在图桑的顾同学高同学，也都有了联络。没过多久，顾同学来电话，说杨同学要来美国出差，路经洛杉矶。袁磊和顾同学杨同学，在南大时是最要好的同学室友。袁磊把这个事说给史同学张同学。史同学说我来问一下夏同学王同学。看看他们是不是能同一时间来洛杉矶，我们五个加上杨同学和图桑的两位，人就很不少，可以搞一个同学聚会。袁磊心说聚你个大头鬼，这又是要臭显摆。不过表面上，他只能响应说好主意。

张同学永远无可无不可。夏同学说既然搞聚会，就应该联络通知所有在北美的同班同学。这个同学班，张同学当年是第一任班长，第二任班长也姓夏，出国也早。夏班长一到美国，就识时务改行去公司上班，在奥斯丁（Austin）的一家大公司，正干得得意。他听到通知，说我肯定参加。

杨同学到洛杉矶，自然是袁磊接待。这一位一直在紫金山天文台，好多年后，做到了紫台的台长。袁磊接到杨同学，离预定的同学聚会还有两天。他说我这次来，目的地是图桑的美国国家天文台。袁磊说知道，顾同学在那里，我这就买机票，跟你一起飞图桑，我们哥儿三个，应该单独聚一下。

袁磊跟顾同学，多年不见，见顾太太也是第一次。他从南大被赶回老家，最失意的时候，收到过顾同学的一封信，安慰鼓励，还附了一副对联，让他养十年气，读万卷书。这副对联，在家乡的两年，袁磊一直压在办公桌的玻璃板下面，作座右铭自勉。老朋友这些年天各一方，小聚有说不完的话。这也是袁磊第一次到图桑，从没见识过的大漠风光。他怎么也没想到，这地方后面会是自己的安身立命之地。

两天后回到洛杉矶。同学聚会，地点设在袁磊和史同学的住处公寓楼，借用了楼里蛮大的一间公共娱乐房，大家拖家带口，很是热闹。不过史同学这回有些失算。夏同学不比张同学，张同学城府深从不张扬，夏同学可没他那样的好脾气。有夏同学，就轮不着史同学显摆。另一位夏，夏班长，又是一位好胜的。夏班长自然不跟你比学问，言语之中，说得多的是钱。夏同学听着还好，史同学副教授的那点工资，就不大够看。

接下来一晚上，就听着夏同学史同学争辩。吵得最长的问题，是一个人可不可以有两份全职工作。这两位在中国，当时都算大牛，北大相关的系，正在请他们回国任教。夏同学只答应到数学系做临时工（part time）, 史同学答应全职去力学系。夏同学问你是不是打算从这里辞职？史同学说不用。夏同学争辩说一个人不可以有两份全职工作。下面两人就吵上了。这个事听起来，怎么着都是夏同学有道理。不过道理是道理，实际是实际。史同学回国，后来辞去了在UCLA的工作。倒是夏同学，一直两边打擦边球。

这两位也在袁磊家吵过，更是邪乎。袁磊第二年去西北夏同学那里访问，回到洛杉矶后在惠英的公司附近买了房子。下面袁磊请夏同学来UCLA给讲座，到家里吃饭自然要请史同学。史同学莫名其妙，迷信严新气功。那些日子里言必称严大师，居然说气功对科学，有绝对的指导意义。他信气功，信到了辟谷的程度，身体力行不吃饭。他跟袁磊说这些，袁磊不过一听一笑，遇到夏同学，一点不客气，直接说他胡扯。袁磊到今天都还记得史同学坐在他们家的沙发上，一本正经说时间会证明一切。你们都会变老，都会死，我不会。

史同学后来真的辞掉了UCLA的工作，去北大力学系做周培源湍流实验室的主任。他也是中国的第一位长江学者。回来跟袁磊说起自己回北京，下飞机有人献花迎接，然后是中央电视台东方之子节目的专访，那叫一个眉飞色舞。袁磊告诉惠英，惠英说你这个同学，虚荣过度不是好事。几年过后，国内有位女记者采访史同学，俩人说着说着就不干好事，女的怀了孕。史同学干脆跟殷同学离婚。

杨同学的事，也有后续。同学聚会结束，第二天杨同学让袁磊开车带他去尔湾（Irvine）。杨同学的这个故事，男女之事，和国内那几年常见的电视剧，情节有些相似。开始是女孩子对杨同学悠悠我心，俩人到什么程度袁磊不知道，但杨同学是已婚。事情的结果，杨同学没离婚，女孩子远走他乡出国留学。这次杨同学到美国，实际是冲这位女生来的。俩人会面，半天的样子，杨同学出来，眼圈红红的，说这辈子恐怕再见不着了。

 

（九）

这时的袁磊，做学问又到了两难。这个两难，是拿不定主意该继续在麻教授那边下功夫，还是向杨女士靠拢。 他思来想去，离找工作离开UCLA有三年的宽限，干脆既要也要。所以他到UCLA后的第一件，是去系里申请一笔钱，请麻教授来访问一星期。一星期下来，吃饭聊天，袁磊发现麻教授不怎么善言辞，但是有酒瘾, 于是请他喝茅台，几杯一过，其实是蛮风趣的一个人。

杨女士这边，把她的文章拿来看，发现想跟进，必须读卡尔森。征求杨女士的意见。她说你想读是好事，不过如果读不通，别指望我给你指点迷津。她接着说卡尔森的这个理论，一共两篇文章，都登在《数学年刊》上。第一篇不长，三十页的样子，你可以试一下看能不能读通。

下面就读这个文章，个把月读完，告诉杨女士。她有些意外，几个问题一问过，说这么短的时间，还真被你读通了，不容易。袁磊说这个文章，数学很棒，但是写得不怎么规范。杨女士听着嘿嘿笑，说这就不规范了？

接着说你恐怕是要往下读第二篇？袁磊说那是必须的。她回答说你自己读麻教授的理论，卡尔森的这一篇，又读这么快，我真有些好奇，这个第二篇你能读成什么样子。不过作为你的博士后指导，我不建议你去读。这个文章太难不好读。

她接着，说我给你讲讲这个文章的故事。一百多页的文章，送去《数学年刊》。这样的杂志，即使是卡尔森的文章，也必须审查。动力系统这一块，雅库斯（Yoccoz）刚得菲尔茨奖，文章就找他审。一年半过去，雅库斯说自己读不大明白，需要更多的时间学习理解。不过这样一来，他没学完，文章就没法发表。卡尔森等得不耐烦，让麻教授另找别人审。麻教授问你想我送给谁？卡尔森说送给巴西的魏某，回答说行。送过去半年，魏某说文章没问题，接受发表。再过半年，魏某自己也写了一篇，推广卡尔森的理论，外加一个重大应用。 这个文章投到《数学学报》（Acta Mathematica），卡尔森随后也接受发表。现在魏某很红，是菲尔茨奖的热门人选。

袁磊这个故事听得真长见识，心说知道卡尔森是位神道，但想不到他居然能牛到这个地步。写的文章菲尔茨奖得主一年半读不明白，不说他写得不好，反倒说自己需要进一步学习。不过这个故事，听起来可不怎么高大上。再一想，说等等，问杨女士，这个文章，你应该读通了呀，不然怎么能做出来你现在的结果。

杨女士又嘿嘿笑，说我可不敢说读通了这个文章。卡尔森的文章两人联名，另一位是B教授。我的文章也是和B教授联名。他们这个理论，分两部分，我需要第一部分，有B教授在，有问题随时问。第一部分我搞懂了。第二部分的内容，跟我做的事不相干，我没读。

袁磊就更听不明白，问你就不担心第二部分有错？ 杨女士说那不会。卡尔森的数学，一辈子有五个意义非凡的结果，哪一个都够得菲尔茨奖，每一个都是同样的故事。写出来文章，没人能读懂。他第一个这样的结果，因为没人读得懂耽搁了一年，没拿着菲尔茨奖。不过这些文章，过些年头，总会有人花大力气下死功夫读，读完写出来能让大家看得懂的版本。现在这个东西，我不信巴西的魏某真读懂了，我也不敢说全懂。

她接着，说不过卡尔森的数学，没有做错的，只有你还没读懂的。他以前的结果，都有人重写过，就这最后一个，这一步没完成。不幸从历史看，最后读懂重写的人，都是吃力不讨好，不受卡尔森待见。袁磊问他为什么不待见这些人？杨女士反问你想让他怎么待见这些人？给他们写推荐信，说自己数学做出来，文章却写不明白，这一位能写明白，了不起？

袁磊到洛杉矶的第一年，卡尔森也在。第一次见面聊过几分钟袁磊解决的那个难题，后面也有过几次不长的对话。听说袁磊在读这个文章，他说你如果真想弄得懂，这个文章一页一页读不是办法。办法是自己做，做到做不下去，知道难在哪里，再到我的文章里找解答。袁磊想跟他讲具体，他说我自从这个文章写出来，就只记得大概，细节是能忘则忘。不过我做都做出来了，你按图索骥，总比我十年前做，要容易很多。卡尔森后来回了欧洲，袁磊下面几年，在UCLA再没见到过。

有关卡尔森的八卦，袁磊也有一个。一次吃晚饭，一帮子都是成名人物，包括卡尔森杨女士，袁磊也跟着去。其它人聊起数学家的工资，都抱怨说少，卡尔森开口，说一个数学家，挣钱有二十万一年，怎么着应该够，如果再多，真不明白该花在什么地方。这个话袁磊回家给惠英学，没把她笑喷了。她说这是自己这辈子，听到的最搞笑的话。

当时卡尔森说完，杨女士附和，说的确是这样。卡尔森的情况，袁磊不了解，但他知道杨女士的附和，是真心不是拍马屁。后面袁磊跟杨女士经常聊完数学聊家常，说起来被惠英拽着买车买房买家具。她说你们是消费者，我不是。我的消费记录空白，信用分（Credit Score）比一般人差很多。不过她说无所谓，在学校周边买公寓，我付现金就可以。后来她换地方去了库郎所，在纽约也住公寓。袁磊从认识她到现在，没见她有车开过车。她这辈子好像没借过房贷。杨女士的消费记录太差，想借房贷大概率借不来。

 

（十）

袁磊到UCLA的第一年年底，学校在离校园稍远的地段，给研究生和博士后新开了一片公寓房。这片房是全新的，月租比袁磊第一年的住房便宜，但是去学校必须自己开车或者坐公交。新住处有一个便利，小学校就在旁边走几步能到。儿子已经到了上小学幼儿园的年龄，惠英袁磊理所当然搬去了那里。

洛杉矶不比纳什维尔，有无数的大商场，转不完的景点。UCLA往上是好莱坞，往下是圣莫尼卡（Santa Monica） 的第三街和海滩游乐场，还有环球影城（Universal Studios），开车十五分钟都能到。惠英的业余爱好，逛商场看卖房子，到哪里也不能有在洛杉矶逛得过瘾看得开眼界。两个中国城，一新一旧。旧城离得近，跟纽约芝加哥的类似，有些局促有些乱。新城好很多，有些远，不过也就一小时车程，周末去那里买菜吃饭，是洛杉矶华人的日常。再远些，往南开两小时，就是圣地亚哥，迪士尼海上世界动物园。儿子也到了该去这些地方的年龄。

洛杉矶一年到头不下雨，空气湿度小，一天天阳光明媚气四季如春，是实实在在的人间天堂，但不知道为什么，这地方在美国名声不怎么好。袁磊接到UCLA的通知，打电话告诉惠英，她的第一反应是辞职回家，第二反应是发愁，说怎么要去洛杉矶这种乱糟糟的地方。过来以后才知道，有关洛杉矶，从电视新闻里看来的，从周围听来的，都是胡扯，世上没有比这里更美更好的地方。车开上海边高速公路（Pacific Highway），一边是无边无际的海景，一边是隐在山坡上的豪宅。一排只有树干，顶着几片随风晃动的芭蕉叶，挺得笔直高十几米的棕榈树，一望不到头，看着那叫一个心旷神怡。

沿海边高速，从圣莫尼卡开去麻里布，十多分钟就能到坐落在海边的佩珀代因大学（Pepperdine University）。袁磊每次去到那里，会把车开进学校停下来，走到面对大海的一片斜坡上。站在这个斜坡上，眺目远望，是真实的海阔天空；收入眼底的，是对画图难足这四个字的活撰注。

下面说惠英的工作。惠英上班的公司，做汽车市场调查蛮有名气。当年做市场调查，靠给车主发信问问题，每封信里夹两块钱。这个两块钱，夹得高明有学问，有没有，调查问问题的回复率大不一样。收到数据，直接输进计算机，加加减减做些简单的平均排名出调查结果。这些数据，开始归维护计算机的部门管，日积月累，就有些乱，需要招专人管。惠英在芝加哥的工作，跟数据管理搭边，所以招了她去。

惠英上班后不多久，回来跟袁磊说，这样一个公司，数据表格一大堆，居然没有正式完整的数据库，各种数据之间有什么关联，前后数据的一致性，也没有系统的文件说明。袁磊说这不是好事吗？至少你有了做不完的事。她说下面要下些功夫，给公司建一个数据库。

袁磊问你行吗？

她回答说这又不是做学问，不过是化些功夫，上班打发时间，不最好吗？

袁磊坏坏的，说不是说好了少干活多挣钱吗？

惠英笑着回答，说少干不是不干。跟动脑筋写程序比，这就算少干了，而且自己想干多少干多少，干出来都是成绩。

公司不大，打杂的不算，几十个人的样子，领导层轮着听各部门汇报，每个人报告自己最近的工作。轮到惠英，说在建一个数据库，同时写说明文件。这个汇报其他人听着没什么反应，首席财务官（CFO）感了兴趣，会后把惠英叫过去问具体，这是她上班后的第一个际遇。

首席财务官是位不到五十的白人女士，她随后找老板，说公司最近在拓宽业务，惠英做的这个数据库，再扩大些，把各种车的技术指标都收集整理在一起，可以做汽车市场的走向分析。老板说听起来有前途，那就建一个新部门做这个事，算产品研发。这个部门，是你的主意就归你负责。接下来， 首席财务官就调人做车的数据库，惠英负责这个数据库的设计规划。

接下来袁磊离开洛杉矶去芝加哥访问，惠英有一天来电话，说老板给她升职加薪，长了两万块工资，还让她招人接着往下。她说不知道殷同学，对做数据库这样的工作有没有兴趣。袁磊说你找她问就是。问殷同学，她听着挺高兴，但是说要得老公的同意。袁磊把这个事说给夏同学，他说你们真是天真，史同学怎么可能让他老婆落到你老婆手下。袁磊说什么叫谁落在谁手下。他自己做教授就挣那些钱，在洛杉矶房子都买不起，有这个工作她老婆能帮他挣不少钱，不是好事吗？夏同学笑着说不信你看吧。果然第二天，惠英来电话，说史同学坚决不同意。夏同学说如何？袁磊回答说殷同学嫁错了人。这样自私混帐的老公，不要也罢。

殷同学不来，惠英自然要招别人。这一位是日裔，刚毕业的大学生。后来惠英移去新地方，她也跟着，惠英升职她自然也跟着升。十年多一点，三十出头，在公司做到了手下几十人年薪二十几万加十万股金的副总裁（VP）。惠英后来总跟袁磊说你们那位殷同学，举手抬足间的那个利索，可惜了。史同学殷同学后来离婚，惠英听着叹气，说如果殷同学当时去她那里工作，能自立聪明能干有发挥的机会，这个婚恐怕还得离，不过谁找谁离，就说不准。

 

• 袁磊的故事（1）：儿时的记忆
• 袁磊的故事（2）：逃出生天  
• 袁磊的故事（3）：开眼看世界 
• 袁磊的故事（4）：谋生找去处