北京城裡細管胡同

香港立法會在極具象徵性的6月4日，通過了「國歌條例草案」三讀。看著視頻上的一派亂象，不由想起曾住在北京城裡細管胡同的國歌詞作者田漢。

他就住在9號院

細管胡同，在明朝稱「水塘胡同」，清朝稱「水塔胡同」；光緒年間的《順天府志》記做「油罐胡同」，在民國時出版的《燕都叢考》中成為「細管胡同」；1949年後屬北京市東城區交道口地區，那是我度過童年長成青年的地方。

田漢就住在細管胡同9號院。他1932年就加入了共產黨，中共奪取政權後歷任文化教育官員。這院落就是在周恩來指示下，由中國戲劇家協會為田漢買下。 15年間，他在此創作了話劇《關漢卿》、《文成公主》和京劇《謝瑤環》等名作。

胡同自東向西連通東四北大街與北剪子巷，前者有我買文具的寶地，後者是我??上學必經之路，只是我常來常往的時候，田漢已經不在人世。 1968年底，他戴著叛徒、特務的罪名，屈死在301軍隊醫院。醫護人員並不知這位70歲老人大名鼎鼎，只知他是要犯「李伍」，由衛戌區士兵看守。

故宮戲台上的批鬥會

田漢坐過國民黨的牢。 1935年繫獄之時，他仍能意氣風發地為電影《風雲兒女》譜寫主題曲《義勇軍進行曲》；歌詞就寫在香菸盒子上，傳給聶耳譜曲。他絕對想不到自己這個老革命，有一天會成為人民政府的階下囚，被紅衛兵用帶鋼扣的皮帶沒頭沒臉地抽打；小便失禁後被逼趴在地上舔吸……

作為中國戲劇運動奠基人、戲劇改革運動先驅者、進步音樂??和電影領導人，他一生創作話劇、歌劇60餘部，電影劇本20餘部，戲曲劇本24部，歌詞和新舊體詩歌近2,000首。或許就因此，批鬥他的人把會場設在慈禧太后看戲的故宮戲台上。田漢百感交集：一輩子搞戲，視戲劇為生命之一部分，如今竟在戲台上受辱。我的戲劇生命是1920年在東京著名的「有樂座」舞台上開始，難道要在1967年結束在這故宮的戲台上嗎？

深信「一誠可以救萬惡」為絕對之真理的田漢想掙扎活下來，爭個清白是非。奈何在非人折磨中，糖尿病、腎病和心臟病一起併發了。臨終前，一旦從昏迷中清醒，他便拚盡最後一口氣乞求：放我回家見見媽媽吧，我只看一眼……

《義勇軍進行曲》

這首歌誕生之時，中華兒女正面臨生死存亡：「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最後的吼聲。起來！起來！起來！我們萬眾一心，冒著敵人的砲火前進！前進！前進！進！」

寧為玉碎不為瓦全之志，也鼓舞了世界反法西斯力量。 1940年，美國黑人歌唱家保羅(Paul Leroy Robeson)在露天音樂晚會上宣布：今晚，我要唱一支中國歌獻給中國人民！他演唱的，正是《義勇軍進行曲》。二戰勝利之時，這首歌也成為盟軍的凱旋曲之一。但我喜歡《義勇軍進行曲》，是那歌詞每每迫我反思：不願做奴隸的人們，衝出死地之後，去向了何方？比如成為執政者的田漢；又比如代表偉大光榮正確的黨，施害於他及為他「昭雪平反」的人……

上世紀90年代客居東京之時，日本友人指著神奈川的一處海濱說：那就是聶耳當年溺亡之處。我立刻閃念——聶耳和田漢，23歲和70歲，究竟誰更幸運一點？豪放的田漢有句名言：藝術家不妨生得醜，但不可死得不美。他怎料想得到，自己的死何止不美！既不能帶著真實姓名死去，亦不能留下骨灰供後人憑弔，甚至死後數年仍被鞭屍，定罪為「叛徒」，永遠開除黨籍，魂歸無處。

前事之不忘後事之師

1966年他被從家中帶走之時，90多歲的老母親拉著不放。他寬慰慈母：放心吧，我會回來的。從此，老媽媽每天搬個小板凳，孤零零地坐在大院子裡痴痴地等，直到去世也不知道，日思夜盼的兒子早就死於冤獄了！

田漢孤獨辭世時，喇叭裡正播送著《畢業歌》，這是他與聶耳的另一首合作曲：同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟樑；我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪！巨浪！不斷地增漲！同學們！同學們！快拿出力量，擔負起天下的興亡！

天下，反覆地興亡。雖匹夫以命薦軒轅，終不見堯舜現人間，空留血寫的事實與墨寫的謊言。直到我成為基督徒，方才解惑：血肉長城，並不能使民族免於最危險的命運；一如奮銳黨，即使趕跑了羅馬人，也拯救不了以色列民。唯有創始成終的上帝，才是出黑暗入光明的救世主，除祂以外別無拯救。

《千與千尋》裡有句台詞：不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，再崎嶇不平也比站在原地更接近幸福。早於20世紀的中國革命，1765年的美國革命與1789年的法國革命，也是在尋找接近幸福的方向，但結果大相徑庭，區別僅在於遵循或摒棄《聖經》啟示。

願以此文寄語香港同胞。

寫於2020年6月