生命的价值：评王友琴的大书《文革受难者》
廖康
人的生命是难以估价的，但如果我们制定一个坐标，知名度向右，善行向上，恶行向下，便可以约略点出一个人的价值所在。我相信多数人都希望自己的位置在上面，那就是天堂，记录正面价值，流芳百世之处。当然，也有些人宁愿遗臭万年，落入斜下方，即地狱，也不愿默默无闻的呆在垂直中轴线附近。他们以为，如果没有人知道你曾经存在过，你的生命便没有价值。我认为，没有价值也比负面价值要好得多。更不必说，这种简单的坐标，并不能真正将众多无名英雄的价值反映出来；尤其不能反映那些无辜受难、英年早逝者生命的价值。芝加哥大学王友琴博士的著作《文革受难者》开创了中华文化之先河，以平实的文字，社会学的研究和表达笔法，记录了那场浩劫中六百五十九个普通人生命的殒灭。突破了中国学术界传统的治史框架，第一次为平民受害者树碑立传，并通过这样一个平民群体展现当时真实的社会历史。这不仅有助于亲友缅怀死者，后人研究前事，更是向中国传统人文观念对生命的轻视发出默默无声，同时又震耳欲聋的挑战性呐喊：关注平凡的个体生命吧！
华夏文明一向以文史自豪。然而，史书记载的都是帝王将相等大人物，至少也得是游侠刺客，才能依傍伟人入传。若论普通人，他们只是一个数字。据司马迁统计：公元前262年击赵，白起坑杀42万人；攻韩杀4万人，又攻赵杀9万人。公元前207年，项羽坑秦国降兵20万。汉武帝对外用兵（公元前140-87年），人口减半。以后的史书提到死亡人口也都是以万计的。可我们知道，人的单位是“个”，不是“万”。古代的受难者，不仅没有姓名，而且在统计上也并入了一个巨大的群体。如果说古代记述不易，那现代又怎么解释？八年抗战，我们有翔实的死亡人数吗？更不要说死者名单了。在美国，每个城镇都有两次大战阵亡将士的墓地、碑林。越战虽然是他们引以为耻、为戒的失败，但是他们对牺牲的士兵和将官照样尊重、怀念，把每个人的名字都刻在建于首都的越战纪念碑上，而且还为那些暂时下落不明者留有空地。今年3月25日，俄国出版了两张光碟，记载斯大林时代大清洗中一百三十四万五千七百九十六位受难者的名字和批示处死的文件及签字。现代的技术手段使这种工作成为可能。做，还是不做，只是反映一个民族对待普通人生命的态度。
我们无须自惭形秽。王友琴已经开了头。她花了近25年的时间，一个人孜孜不倦，采访了上千名学生、教师和死难者家属，涉及25个省市、自治区的数百所学校，在那里查找第一手材料，核实纪录，又通过信函、电话、网络和图书馆等各种方式汇集、研究资讯，终于写出了这本50万字的大书，并由香港《开放》杂志社出版。
《文革受难者》这本书不大可能让读者获得猎奇的愉悦，也不大可能让读者因故事的悲惨而声泪俱下，但一定会让读者深思，一定会让读者自省；不仅是作为文革的参与者要自省，而且作为中华民族的一员而对我们的文化反躬自省。王友琴秉笔直书，甚至尽可能不用形容词，实事求是地记录了六百五十九个普通人的死难。她认为：“每一个受难者都应该被记录。这是基于一个最简单的信念：每一个生命都应该被尊重，于是每一个死亡也应该被尊重。”（页17）她在扉页上的献辞清楚地说明了著书的宗旨：
愿你们的惨剧，
不再被隐瞒、忽视或遗忘，
而成为永远的警示：
抵制一切暴行，
尤其是以革命名义进行的群体性迫害。
我们仍须自惭。据陈永发《中国共产革命七十年》所计，在那场史无前例的十年浩劫中，非正常死亡人数在一百七十二万以上（页846）。准确数字，我们还不知道。官方有没有统计，也不知道。王友琴此书到目前为止，仍是唯一的一本文革中普通人的受难史，所记死者多为学校教师和知识分子，连那巨大整数的零头很可能都补不齐。王友琴仍在努力，随时将收集到、核实过的受难者姓名、经历加入网上“文革受难者纪念园”Chinese-memorial.org，以期逐渐接近文革受难的真相。显然，这不应只是一个人的工作。我们如若能够由知耻而起来行动，才真正可以无须自惭。
在我们的传统文化中，人的生命向来是不平等的。对一个人的价值判断往往是看他的官职、地位、本事和财富。我在美国教过两遍英译的《水浒传》，学生们最难以理解的就是作者对李逵之类的“好汉”滥杀平民百姓那种麻木不仁，甚至赞美欣赏的态度。难道他们的性命就没有英雄豪杰的性命值钱吗？我无法解释，只为自己以前没有同感而羞愧！我羞愧地领悟到，我们众多文人和读者，也包括我自己，一向将人分为三六九等。骨子里就没有看重生命自身的价值。现在，我们终于有了一本书，对受难者记录的长短，无论地位高低，完全由作者掌握其材料之多少而决定。比如，刘少奇一节有11页，主要是关于不为常人所知的他受监禁和被折磨致死的内情。而北京师范大学附属女子中学的副校长卞仲耘一节，因材料丰富，有22页。王友琴就是要讲述那些从不在媒体上公布的普通人的故事，为他们建立文字的纪念碑。在此意义上，我认为这是一本史无前例的大书。它不仅为研究文革提供了史料，更向传统观念提出了挑战。人应该是平等的，生命同样宝贵。世上绝大多数人都是普通百姓，我们不要自轻自贱，崇拜伟人。没有愚民造神，膜拜神，人世间也不会有神来玩弄并鱼肉众生。我们纪念普通人，也是肯定我们自身的价值，挺起腰杆，活出人的尊严。
2006年3月11日