沈颢｜此去寒山千万里
沈颢｜此去寒山千万里
Original 沈颢 天使望故乡 2024-01-31 19:30 听全文
https://mp.weixin.qq.com/s/wNNmFQefA5-ZR6cYPvtEMw
当一个人陷入困境无法自拔的时候，便会分泌痛苦，而痛苦会促使他寻求精神信仰，以给自己遭遇的苦难一种意志式的解药。
但有时候，漫长的痛苦会使痛苦本身变得平庸，它成为了日常生活的一部分。不招自来，挥之不去，此时最难将息。
强烈的痛苦需要极端的精神抵抗力。那时候，身陷高墙之内不久，他学会了读经、背经，只要碰到的经书，不管哪教哪派，他拿起来就默读，能背则背。信则得救，他终于领悟了这句话悖论般的意义。
那时，每天早上一睁开眼，除了想念一下家人，他就开始默背一遍《金刚经》。“空性”是痛苦的最佳麻醉剂，也是最佳解药。他当时这么想，出于一种功利性的目的，以至于多年之后，一见到这本经书，他就觉得羞愧，避而远之。
有些经书，晦涩难懂，比如《瑜伽师地论》，他却是因为困难而要去读它，以此转移注意力。
当然，也有赋予他精神寄托的经书，让他欢喜，比如《维摩诘经》，欲得净土，当净其心，不在污泥，而在不染，方寸之地，也可容下万千神佛。“我即使被关在果壳中，仍自以为是无限空间之王。”他由此想起了《哈姆雷特》里的这句台词，与他自身的环境形成一种对照。
这还是在有书可看的困境里。而在那一无所有的幽暗之地，他动弹不得，又不允许发出任何声音，每一秒都如爬虫般咬噬他自己无法触达的内心深处，对抗剧烈痛苦的方式，只有回忆。他试图让自己平心静气，从记忆深处打捞外部世界明亮的碎片，以获得一丝自我安慰，但有时这种比较让自己更加陷入绝望，以至心碎。
于是他停止了回忆美好的往事，转向了更纯粹更抽象的东西，默背那些他成长过程中记住的任何文字，从中小学语文课本，到唐诗三百首，古文观止，历史地理，到数学公式，某次化学试验，等等。尤其是孩提时代记住的那些东西，莫名地忧伤，却一定程度抵抗了痛苦。有时候他发现，那些他以为早已遗忘的文字，在回忆的几番钩沉后，居然也能浮出脑海。
但无论具体还是抽象，太多的回忆让他身心俱疲，他开始不动声色地尝试别的方式，从表面上看，肉身依然被迫纹丝不动，精神却在四处游离。在他左后方的黑暗里，有一处水管细微地渗水，然后形成水滴掉下来，虽然禁止回头观看，但他可以清晰地听到那水滴打在地面的声响，仿佛那是来自宇宙唯一的暗示，包含着某种神秘的福音。
他开始数那水滴，一滴，二滴，三滴，......，以自己的心跳为计量标准，他估算出大概平均两秒钟一滴水。
在那里面，只知道时间在流逝，非常凝重，仿佛是刚搅拌出来的水泥，而没有时间的尺度概念，也不知道外面是白天还是黑夜。他发现数水滴最能转移注意力，他就这样数着，有一次一共数了十七万六千三百二十一滴，后来心算了一下，大概费时三十五万二千六百四十二秒，即将近九十八个小时，除去分秒不差的睡觉时间，以及早中晚各五分钟的吃饭时间，一共用上了超过六天时间。
而这十七万六千三百二十一滴水大概有多少呢？当时，他觉得可能有一个标准浴缸大小。几年后，他重获自由回到家，有一天看着洗手间的水管渗水，不由自主地想起了这件并不算遥远的往事，于是好奇地查资料计算了一下。
按照每毫升水二十滴计算，折算成八千八百一十六毫升，约等于八点八升水。按可视化类比，大概不到一个十升容量的标准洗脸盆，离一个浴缸的水量还差很远。而一个标准的玻璃啤酒瓶是六百毫升容量，八点八升，折算下来不到十五瓶啤酒的水量。
数出十五个啤酒瓶的水滴，大概这就是他已有人生中忍受痛苦的极限了吧。
在他四十三岁那年的秋天，他像个迷惘而冰冷的圣徒，不知道把忠诚献给谁。而那些被数出来的水滴，更像是自我怀疑论者的眼泪。
因为动弹不得，他时不时还会凭借意识练习观自在。或许是此类内观的自我暗示，他脑海里总能浮起观音这个形象，但有时候又浮现一具骷髅。为什么利他主义者总与苦难救赎紧密相连，这是由概率还是因果决定？后来他觉得，两者是一回事，或许，这也是观音这个形象的本质。
这几乎给了他一系列身处暗黑的宗教般的沉浸式体验。苦，是一种生生不息的宇宙现象吧，就像净饭王子当初体会到的那样，一切都是基于苦。
苦，就是内在的引力之波，是灵性物种的特征。
随着希望的破灭，以及个人痛苦耐受阈值的逐步提高，苦的振频在减弱，一年多后，波动的曲线变成一根直线，成了日常的一部分。但慢性痛苦又该如何缓解呢？
有时候他会想起他的前妻，十一年前因白血病去世。发现病情时，医生说只剩下半年，但她依靠其强大的意志抵抗了三年。在三年的持续化疗间，尽管身体器官与容颜在断崖似地衰退，但她仍然热爱生活，一举一动，维护着生命的基本尊严。
是的，忠诚于生命的基本尊严，这也是他给自己划定的底线。
他先后尝试了不少方法，让自己入迷于某些智识上的较量，这样就可以被逼着把时间消耗在思考上面。有一段时间，他密集遇到了几本有关围棋的书，最早是一本以宇宙流而闻名的武宫正树的入门书，于是重新开始阅读棋谱，中学时代他酷爱围棋。在高墙之内，没有围棋可下，也没有象棋，据说是防止有人吞食棋子，以达到自伤自残的目的。
尤其是当他得到了吴清源的《人生十八局——现在我将这样下》，如获至宝，在书中，吴清源重新讲解了他一生中最重要的十八局棋。每天早上他都认真地读谱，记下几十手棋，之后在指定地点干体力活时，就在脑海里反复打谱。一局好棋有时也挺惊心动魄的，好像自我也分裂成了两个人，在抽象地厮杀。
他一直希望碰到年轻时读过的《当湖十局》，那是清朝乾隆年间，范西屏与施襄夏对决的十局棋的棋谱，决战地点就在他老家。“落子乃有仙气，此中无复尘机。”他总觉得这本书能解他的乡愁，但这本书始终没有出现。
这维持了一段时间，但是记忆力终究是在衰退了，记忆周期也在急剧缩短，明明记住的东西，很快又忘了。他也试过把棋谱画在白纸上，但按规定不能携带任何东西，这容易引起怀疑，只好作罢。好在他的目的只是心理上的止痛，别无所求。
除了背棋谱，他也背诗，相对于棋谱，诗比较容易记住。有一年夏天，他得到了一本上海古籍出版社版本的《陶渊明全集》，于是就每天背上两三首诗，如果是文章，就分成几段，好在陶渊明的文章都不长。同样的，早上出工前迅速记住，白天一边做事，一边在心里细细反刍陶潜的诗意，以对冲内心隐隐发作的痛苦。
“归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”
每次默背到这儿，他的眼泪总是止不住地往下流。旁边的人也会送来安慰的眼神，但不允许有任何身体上的接触，旁人虽是司空见惯，却不知其悲从何来。如果不是墙上有高清探头对着，他估计任由自己进入情绪的海洋放肆痛哭了。每次他都会尽量控制好自己，然后给旁人一个牵强的苦笑以回应。
“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留，胡为乎遑遑欲何之。富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”
但陶潜性属高冷，超凡脱俗，是一个可望而不可及的偶像。对于正身处高窗之下的他来说，他更希望遇见一位落入尘世的苦行者，一位可借鉴的圣徒，一位可以在对话中得到疗愈的朋友，使他破碎的心有一个可比之人。
某一天，他终于遇到了一本渴望已久的书。让他暗自高兴又黯然神伤。这是一本关于寒山的传记，《荒野寒山》。
他找这本书，找了将近两年。
又过了五年，二零二一年十月初，秋日暖阳，陪伴父母过完长假后，在某天早晨，因为一个梦，他忽然又想起了寒山。
中午，他简单收拾了行李，跟父母说了一声，开着父亲的宝来汽车，驶向了浙江中部的天台县。他要去造访寒山的遗迹。第一个目标，国清寺。
上了杭州湾跨海大桥，他便开始回忆寒山。发现脑海中关于寒山的细节已经有些模糊了，这使他略感恐慌。
他是什么时候，认定寒山可以成为精神上的朋友的？他一边开车，一边追问自己。
时间倒流回七年前，身陷囹圄之初。某日上午，阳光很好，但落地铁窗与外墙窗户间隔了一道巡视走廊，所以，阳光很难照进来。只有冬天的时候，会漏进一条窄窄的光柱，像时针一样慢慢掠过铁窗内的一角，大家就会轮流去晒光柱，那场景看上去，其实就像一柱光把一个人劈成了两半。
当时，他按例坐在地上观看电视上的教育节目，一结束，回头就看到落地铁窗的横栏上有几页复印纸，和一支笔。他有点惊讶，原来这里每个季度可以预订书籍，目录就在复印纸上。
按照室内两侧墙边坐位的序列，先来者先订。轮到他时，他暗暗祈祷能碰到几本好书。目录上的书并不多，那是一个表格，有书名、出版社、价格，以及供应这些书的机构名称，但是，没有作者的名字。
那时候，他渴望阅读与自然相关的书籍，所以，看到上面居然有一套上海文艺出版社的“世界旅行与探险”丛书，就毫不犹豫地把所有都打上了勾，因为据说即使预订了，也不保证一定会有。这套书中的每本后来都令他印象深刻。
除此之外，目录上有一本《寻归荒野》，虽然有些拿不准是什么书，但“荒野”两个字吸引了他，再加上三联出品，他也打上了勾。
大概三周左右，他收到了预订的书，高高的一大堆。他先把每本书都翻上一翻，盘算着多久能把这些书读完。当他打开《寻归荒野》时，才发现这是一本美国自然文学史论研究专著，而不是他期待中的自然探索纪录。作者程虹，他觉得这个名字有点眼熟，但叫这个名字的人很多，也没在意，直到读到作者是对外经贸大学教授时，才恍然大悟。
很快，他发现《寻归荒野》不仅是速览美国自然文学的方便法门，也是浓缩了美式荒野精神的展示窗口。他仔细地读着，记住了一个又一个自然文学作家，以及他们的代表作品，心中列出了一个书单，期待有朝一日一一读完，这都是他曾经兴致盎然但又无暇顾及的。
也是在那个时候，他给自己确立了自然写作的一个目标。在他重获自由后的第二年，他去青海，住在一个四千五百米海拔的集装箱里，用自然写作的方式完成了一本书，既是对痛苦岁月的留痕与疗愈，也是对荒野精神的致敬。他用一本书的写作，完成了一次脱壳。
美国的垮掉派对自然文学有着曲径通幽般的继承关系，这里面的关键人物是加里·斯奈德。加里·斯奈德深受中国唐朝诗人寒山的影响，并从日文版的寒山诗集里英译了二十四首，因为他的推动，寒山曾成为在美国传播最广泛的中国诗人。
在凯鲁亚克的《达摩流浪者》中，加里·斯奈德被隐喻成了美国的寒山。凯鲁亚克在《达摩流浪者》扉页题辞中“献给寒山子”，书中也说明，“因为他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”寒山成了垮掉派的精神偶像。
程虹在《寻归荒野》中讲到了加里·斯奈德与寒山的关系。当他读到这一段时，重新激起了对寒山的兴趣，他觉得寒山可能就是自己在苦苦寻找的那个人。但他后来已经想不起来，是在这一段的注释中，还是在别的什么地方，知道了一本寒山的传记《荒野寒山》，作者何善蒙。他希望能读到它。
凑巧的是，就在那段时间，他从一位乌干达人遗弃的一堆书中，发现了一本《寒山诗选（中英文对照）》，英文书名《Encounters With Cold Mountain》，是中国文学出版社一九九五年的版本，薄薄一册，一百五十多页，收录了一百三十多首寒山诗。可惜这不是加里·斯奈德的英译版本，这本书的英译者是彼得·斯坦布勒（Peter Stambler），一位在香港浸会大学教过书的美国学者。
但他之前从未见过这位同一铁窗内的乌干达人读过这本《寒山诗选》。记忆中，乌干达人只读英文《圣经》，以及英文版的《福尔摩斯探案集》，并且坚称自己是被栽赃的，而且经常长时间跪地祈祷，呼唤主的帮助重获自由。果然，在某个午夜之前，完全出乎意料地，铁门被打开了，宣布乌干达人可以离开了。乌干达人得遂所愿，近乎神迹，疯狂地滑跪在地，双手高举，泪流满面，赞美主的荣耀，哈利路亚。
再次快进到七年后。
虽然过了长假，但常台高速上的车还是很多。这条高速两年前他也曾开车走过，那时候是去温州洞头的一个海岛上，探望一位刚获自由的朋友，在艰难的岁月里他们曾互相帮助。
他控制了车速，也控制了过多的回忆。当回忆夹杂了太浓烈的情感时，他就尽量开到加油站休息区，静静地坐在车上，缓和一下情绪。因为是临时做的决定，他没有事先查阅寒山在天台的资料，也没有任何事先的安排，他想凭自己的直觉走，更随意一些，更有寻找的意味。
在下高速前的最后一个加油站，他查了一下地图，发现天台县城北边，有条寒山路，由寒山路转入国清路，就可以前往天台山风景区里的国清寺。但当时天色已晚，他决定先在县城住一晚，第二天上山，所以就预订了离寒山路很近的如家酒店的房间。
到达酒店，办好入住，他进房间先睡了一会儿，克制住了查阅资料的冲动，决定去街上走走。虽然疫情期间，但县城的街上还是很热闹，附近有一处大型商场，他出示绿码后，进了一家必胜客披萨店。
披萨店里不少戴着口罩过生日的孩子。他匆匆吃完，又去街上蹓跶了一会儿，广场上有一个规模庞大的老年广场舞团，洋溢着一种大河之舞的气势。有那么一阵子，他甚至忘了此行的目的，寒山与这个地方真的有什么关系吗？
回到酒店，正准备开始一个视频剪辑，那是他每天的作业，就听见了敲门声。开门，是两位戴着口罩的民警，看了一下身份证，问来此地做什么。他想，如果说是寻访寒山，恐怕很难解释清楚，于是就说，是来旅游的。民警似乎就在等这个标准答案，又问待几天，他发现，之前确实没考虑过这个问题，几天呢？认真想了一下，说，可能住两晚吧。
民警走后，他继续剪完视频，还录制了一首寒山的诗。
寒山道，无人到。
若能行，称十号。
有蝉鸣，无鸦噪。
黄叶落，白云扫。
石磊磊，山隩隩。
我独居，名善导。
子细看，何相好。
寒山寒，冰锁石。
藏山青，现雪白。
日出照，一时释。
从兹暖，养老客。
我居山，勿人识。
白云中，常寂寂。
寒山深，称我心。
纯白石，勿黄金。
泉声响，抚伯琴。
有子期，辨此音。
重岩中，足清风。
扇不摇，凉冷通。
明月照，白云笼。
独自坐，一老翁。
寒山子，长如是。
独自居，不生死。
他仍然忍住了搜索查阅寒山资料的冲动，让记忆与直觉引导自己吧，于是倒头便睡。
第二天，记忆与直觉把他引导到国清寺，不仅仅是因为那里有寒山的痕迹，而且，也与他在高墙里遇到的另一本经书有关。
“不读法华，不知佛恩之浩瀚。”指的就是经中之王《妙法莲华经》。这部经出自佛陀晚期，深深影响了他，以他的理解，人人皆具佛性、人人皆可觉悟的理念，也曾影响了王阳明，被移花接木到了“四句教”里。
《妙法莲华经》便是创立于陈隋之际的法华宗的宗旨经典。法华宗被认为是最早的本土成熟佛教宗派，又称天台宗，它的祖庭便是当日目的地，处于天台山的国清寺。
鉴真和尚将天台宗典籍带去了日本，影响了最澄大师，最澄大师来天台山溯源求法，回国后创立了日本天台宗。日本天台宗被称为“日本文化之母”，所以，日本学者对《妙法莲华经》的研究还在不停地迭代，从未止息。他读到的《法华经新释》便是一例，作者庭野日敬，上海古籍出版社引进出版。
不知为何，他怀着一种“近乡情更怯”的心理，像是要回到国清寺一般。
他把车停在远离寺庙的停车场，然后沿着赭溪往上走。一边走一边想像，多少年前，或许寒山也曾在这溪边来回飞奔，脚踩木屐，衣衫褴褛，头戴桦树皮帽，背着用来盛寺庙剩饭的竹筒。
溪边的稻田金黄，应该是属于寺庙的田产，有农人正在收割。远远地，可以看见国清寺的地标隋塔，在一个顺时针的转弯后，钻进浓密的林荫，跨过一座石桥，看见黄墙上“隋代古刹”四个字，便进入了国清寺的区域。
他有点漫无目的。寺庙里游人如织，院子里到处铺着竹席，晒着稻谷，应该来自在路上看到的稻田。在历史上，凭着那份田产，即使在灭法时期，寺庙大概也能自我维持吧。
国清寺里景点很多，故事很多，但他似乎并没有看典故的兴致，倒是时不时盯着游人观看，看看是否能找到一张类似寒山那样的脸。同时，满脑子都在想，在唐代，寺庙里的僧侣们是怎样生活的。寒山第一次进到国清寺，又是一种怎样的心态呢？是和自己一样的么？是欲拒还迎，归心似箭，还是小心翼翼，首鼠两端？
寒山并不是一个出家人，只是一个远道而来的失败的士人，寒山频繁地出入于国清寺，一为求温饱，二为求友情，三为求寄托，但后人却把寒山列入文殊菩萨的化身，并加以朝拜，可能过于一厢情愿。
他东转西转，找不到一丝寒山的痕迹，但他没有因此心灰意冷。与寺庙展示的各位高僧大德的事迹，以及开宗立派的祖庭气势相比，寒山确实只是个微不足道的闲人，也是个外人，似乎没有任何在这里存在的资格。这倒并不是一件坏事，他想。
直到他无意中闯入了一个小房间。
那是一个挂着“三贤古迹”牌匾的陋室，又称三贤殿，就在大雄宝殿的右前方，处于妙法堂的东南一角，里面供奉着三位金光闪闪的塑像，从左至右是拾得、丰干、寒山。其中丰干是剃度的僧人模样，拾得与寒山皆为俗形，与史上记载相符。
三贤殿最早出现在北宋时期，由日本僧人捐建。现在这个是一九八八年由海外华人资助重修，但却在前廊的“永垂不朽”纪念碑文中，把寒山与拾得都列成了“唐贞观年间国清寺高僧”。更为早期的说法，除了丰干是护林僧，寒山属于隐士，拾得本是丰干捡回来的弃婴，长大后在寺院扫地。
前廊天井里还有一口古井，叫法雨泉。他伸头往下看，在微微颤抖的井中倒影里，有一条红色的小金鱼，正在欢快地游着。
而在后廊两侧，各有一碑，刻着寒山的两首诗，其中一首就是他昨晚录的三字诗，只摘录了几句，而在三字诗下面，是一幅寒山背影的线刻石像，廖廖几笔。
看上去，寒山像是一叶枯萎的残荷，又像一个坍缩的南瓜。
再也没有更多的信息，他意犹未尽，本想去流通处找一本寒山的诗集，但是那儿没有。
他仍然忍住了在手机上搜索寒山资料的冲动。慢慢地退出寺庙，他想用直觉去捕捉更多寒山的痕迹。
他退到国清路的林荫下，站在写着“教观总持”的墙前，看着石桥下的赭溪里站了很多戴着口罩的小朋友，手里拿着小小的彩色渔网，在水里捞着什么。溪水很浅，应该没有鱼也没有蝌蚪，而小朋友的父母，正站在溪边的石头上，喜滋滋地看着一举一动。
路边的山坡上竖着一个指示牌，标注着“唐诗之路”与“霞客古道”，是一条大约十四公里的山野徒步线。这非常诱人，他有点犹豫，但想了一下，没有往山坡上走，而是决定仍然沿着赭溪边的公路，往深山走去。他并不希望对唐诗与徐霞客的关注，影响到自己对于寒山的朝圣。
从阅读《荒野寒山》得到的记忆，寒山住在一个叫寒岩的山洞里，经常往来山洞与国清寺之间，那么，他自然而然地认为，往山里走，或许能找到寒山曾经栖居了后半生的那个山洞。
山路弯弯，有些地方比较窄，时不时也有车辆经过，难度虽然不大，但比较枯燥。他其实并不喜欢在江南的山林徒步，那些茂密的灌木丛让他望而却步。他只能沿着公路走，他很难想像寒山是如何经常独自在山林里行走的，而且面前这些逼仄的风景，似乎与寒山诗里所描述的景象搭不上边。
他记得寒山有一首描述路上风景的诗，因叠字而著称，非常迷人。
杳杳寒山道，落落冷涧滨。
啾啾常有鸟，寂寂更无人。
淅淅风吹面，纷纷雪积身。
朝朝不见日，岁岁不知春。
走了一个小时后，他有些失望，并且确认自己的直觉应该是错了，寒岩不在这个方向上。不过他很快调整了此行目的，决定继续往前，一直走到山顶，并把这次无趣的公路徒步献给寒山。
从地标上看，他已经从国清路转到了天培线，经过了一段特别弯曲的山路，凭直觉他知道是在一个山腰上绕行攀升，但攀升高度并不高。看见了几处零落的房子，没有人。
经过了一个叫幽溪隧洞的洞口，洞内黑漆漆的，不知道通向哪儿，洞口张大了嘴，仿佛在等着他出错。他没有右拐进洞，继续再往前走一会儿，看见路边停了一辆黑色轿车，没有人。
他很好奇，周围观察了一下，发现右边林子里有一条略显忧伤的小径，等着他前去安慰。他离开公路，尝试顺着飘落的竹叶往小径里走，没几分钟，就看到，在几棵古树下的山坪上，座落着一座寺院。
寺院不大，但有一种似曾相识的气势，建筑显得陈旧，似乎有些正在修葺中。大门紧闭，没有人，他在院内转悠，略感紧张，仿佛那是妖怪变出来的诱饵，或是陷阱。走到正殿前，抬头一看，吓了一跳，门匾上赫然写着金光闪闪的几个字：“智者大师肉身塔”。
智者大师正是智顗，天台宗的创始人。生于陈梁，入灭于隋朝，据说是在诵读《妙法莲华经》药王品时开悟的，由此开创了法华宗，也即天台宗。智顗深受晋王杨广支持，入灭后，杨广依其遗愿建造了国清寺，再过几年，杨广便成了行为如谜一般令人琢磨不透的隋炀帝。
原来此处丛林便是智者塔院，他赶紧双手合什，朝向正殿，低头弯腰拜了三下，以示尊敬。
低头时他才看到一块告示，写着此地疫情期间关闭。他没有进入殿门，在周边绕了一圈，发现此处甚有古意，心里生出一些意外的莫名欢喜。
在寺院后面，他还发现了唐代灌顶大师、湛然大师，以及明代传灯大师的塔林，这几位也都是天台宗的一代宗师。这时他才意识到此地的重要性，心想，以自己的才疏学浅，身在其中，也一片茫然，还是等自己稍作钻研，略有领悟之后再来朝拜吧。
于是，他又走进那条忧伤的小径，小径表示满意，回到了公路上。之前停在路边的那辆黑色轿车已经不见了。
他沿着公路继续往前走，其实他并没有具体的目的地，只是走着。已走了两个多小时，正是下午两点多，从山谷攀升到山梁，路面被晒得很烫，有两次还要穿过村庄，村庄里很安静，也几乎看不到人，甚至没有狗叫声。
他看到有家屋前的桔子树上长满了熟透的果子，非常好看。但为什么没有人摘呢？难道这家人全体在外无法归乡？或者，果子太苦太酸？反正，有些不太正常。
穿过一片已收割的稻田的时候，他闻到了留在地里的稻茬的味道，和阳光的气味混合在一起，让他心情开朗起来，再加上刚才偶遇的智者塔院，他忽然觉得这无趣的公路徒步，或许也有它的乐趣所在，冥冥中自有安排。
他开始留意一路上平凡的风景，并逐渐过渡到欣赏的眼光。想像着，村庄里那些眼下看不见的人，现在都在做什么呢。
这时，他又想起了寒山。寒山应该也去过智者塔院吧，见过宗师的肉身之塔，不知道他是怎样的感触呢？
有一种民间流传的关于寒山之死的说法，说是有位当地最高官员几次要去拜见声名远扬的寒山与拾得，两人到处躲避，最后不得已，躲进了山上一处石缝里。官员执拗地堵在外面，只听见寒山大喊了几声“修行靠自身”之类的话后，念了几句咒语，石缝就合拢了，于是他们就成了岩石的一部分。
而按照《荒野寒山》一类的说法，寒山大致是在一百零四岁去世，葬在明岩附近的象鼻峰顶上。
比较这两种说法，他更喜欢前面那一种。寒山消失于石缝里，与孙悟空从石头里崩出来，像是两个反向的隐喻。而两位，皆奇异之实相，由道入佛，都有着非同寻常的叛逆史。
寒山有一首诗，提到了他疯疯癫癫的外表下内在的骄傲，以及对于人生归宿的预期。
我见世间人，个个争意气。
一朝忽生死，只得一片地。
阔四尺，长丈二。
汝若会出来争意气，我与汝立碑记。
家有寒山诗，胜汝看经卷。
书放屏风上，时时看一遍。
“家有寒山诗，胜汝看经书。”对于一个经常出入于国清寺，并从寺中获得友情与食物的隐士来说，这句话有石破天惊的意义。
无论如何领会，这句话都是对天台宗智者大师“教观总持”方法论的一种破解。他想起了中午离开国清寺时，就站在写着“教观总持”四个字的影壁下，看着对面墙上“双涧回澜”另四个字。
教，即是教义，指典籍的学习。观，即是天台宗的修持方法“止观不二”，内止外观，抑止内心的杂念带来的波动，深入观察以获得智慧。总持，即维持无量佛法而不离散。
想到这里，他忽然也明白了另四个字“双涧回澜”的意思。名义上，它指的是天台山的北涧与西涧两条溪水，一清一浊，正好在国清寺前汇合，合二为一成为土黄色的赭溪。事实上，隐喻的也是天台宗的“不二”思想，正是天台宗的兴起，统一了南北两种不同的修持争议。
而寒山说的“诗”是指什么呢？一种超越于宗教经典的存在。寒山的诗中多描绘对于某一类自然的感悟，是一种根植于古老的自然崇拜的理想状态。他想，之所以美国垮掉派对寒山如此膜拜，恐怕就是如此吧，垮掉派们在大麻的熏陶下找到了知音、一种可以对抗平庸的幻觉。
这又让他想起了荷尔德林。荷尔德林也是号召“人，在大地上，诗意地栖居”，以“诗”来超越宗教对人类的管束与压制。荷尔德林也是疯疯癫癫的，最后死在疯人院里，这比消失在石缝里，要差远了。
在天台宗覆盖的范围内，寒山却更像一个禅者，这也是为什么他的诗能在日本广为流行的原因。而禅宗，正是在天台宗之后本土产生的另一个宗派。
就这样，他一边天马行空地想着，一边在公路上徒步。忽然觉得也要感谢公路徒步的单调，因为单调才迫使他无视周边的枯燥，专注于内心的感受，产生了一些意外的领悟。
太阳已经下去了一大截，但他仍然感觉脸上火辣辣的，可能是有些晒伤了。又过去了两小时，目力所及，他似乎早已经在山顶地带了，从路标上看到，公路也从天培线转到了龙皇堂路。他不得不打开手机导航地图，看了一下，就在前面不远，有一个小镇，叫石梁镇。
今天的徒步就到这儿吧，他决定。从国清寺到石梁镇将近十三公路山路，他走走停停，中间还去智者塔院转了一圈，用了五个小时，创造了他个人的最慢纪录，把这段公路徒步献给寒山，却正好合适。
他坐在小镇十字路口的小卖部门口，一边喝水一边看手机，发现智者大师初入天台山，就是驻扎在石梁镇的方广寺。
不过他决定，不再顺着天台宗深入下去了，他要确保找到寒山的更多痕迹。他仍然克制了进一步查阅资料的冲动，把行动交给记忆与直觉，尽管有时候会出错，但也会有意外的收获，就像之前五小时公路徒步的决定。
他打听到镇上有个公共汽车站，但因疫情，不确定有下山的车。不过，他还是朝车站方向走去，路上，有辆汽车似乎在尾随着他，但他没有过多留意。到了车站，果然发现贴着公交车停运的通知。
尾随他的车摇下了车窗，问他是否需要用车，原来是一辆滴滴，正是他在智者塔院路边看到的那辆黑色轿车。
一上车，司机就客气而又好奇地问他哪里人，是不是从公路走上来的，说已经来回在路上看到好几次了，比较留意，因为当地没有人在烈日下这样徒步的。
他只好跟司机说起了寒山，司机一听，说这我熟啊，寒山住的山洞叫寒岩，在寒石山，离这儿远着呢，三十公里，我就是附近那个村的。
他有点怀疑，三十公里，寒山怎么可能动不动就从寒岩走到国清寺呢。
司机见他没作声，又说，龙溪村，或寒岩村，你手机查查，不过，这个时间点可能关门了。
他不得不用手机查了一下，果然是。心想，这也是够巧的啊。感谢了几句司机后，困意袭来，他就睡过去了。
醒来的时候已经在国清寺的停车场了，原来司机一直耐着性子等着，没有叫醒他。客气地告别后，他取了自己的车，做着选择，太阳还没落日，是不是可以去往寒岩的方向感受一下，哪怕只是在公路上开车兜上一圈。
还有一种选择，就是去天台山桐柏宫看一下，那是一个道都名观。长相丑陋、仕途失败，再加上家道中落，三十五岁的寒山从咸阳躲避战乱，辗转千万里，迁到天台山，就住在桐柏宫附近一个叫做翠屏山的地方，娶妻生子，过着自耕自足的田园生活。
茅栋野人居，门前车马疏。
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。
山果携儿摘，皋田共妇锄。
家中何所有，唯有一床书。
一直生活了三十年，直到穷困潦倒，妻儿相继离世，才归隐寒石山，不知道有没有搬去那一床书。
当然，他记得这段记录在《荒野寒山》里的身世，是作者何善蒙根据寒山的诗，以及民间的遗迹野史，反推出来的，并没有确凿的历史记载。甚至，连寒山的真实姓名，也无从考证。也有人认为寒山诗是一种诗体类型，似儒似道似佛，又非儒非道非佛，怀疑寒山是否真有其人，而是虚拟的形象。
他搜索了一下，并没有找到翠屏山这个地方。所以，他只好开着导航，往寒岩方向驶去，开了半小时左右，公路上最后一抹暖色夕阳消失的刹那，他掉转车头，仿佛要逃避迎面而来的夜色，回到了城里的酒店。
当晚他很早就睡了，第二天六点起床，按照习惯，阅读写作，他带着加里·斯奈德的诗集《龟岛》，又把它读了一遍。对加里·斯奈德来说，龟岛就是他的寒岩，但多了一份对于原始土著的描述，相比起来，寒山的诗中是很少看到人间烟火的。对于外来者寒山来说，无论身处于何处，本身就是一座岛屿，与他人隔绝。
看完书，又练习了一会儿瑜珈，直到十点左右，做了杯手冲咖啡，吃了一只前日出门时母亲放在他包里的苹果，然后就开车出发了。
到了。他把车停在路边的一块荒地里，没有下车，面对寒岩所处的整座寒石山，直勾勾地看了十分钟。脑中略显空白，毫无惊奇之感，只浮现出那首诗，最受垮掉派喜欢的、也最耐人寻味的一首寒山诗。
人问寒山道，寒山路不通。
夏天冰未释，日出雾朦胧。
似我何由届，与君心不同。
君心若似我，还得到其中。
他终于“到其中”了，此刻的心情，仿佛想要去探访一位老友，但是无法确实他是否一定在家。只在此山中，云深不知处。
沿着一条小路往里走，两边枯草萋萋，芦花苍白，也有几棵桔子树，挂着几颗剩下的早已干瘪的果子，奇怪的是也没有鸟类来啄食，树身上缠绕着早已枯死的豆科藤蔓。路边竖着一些小牌子，上面打印了寒山的一些诗句，算是一种导引。
虽然远看不怎么样，甚至略感失望，但等走到山洞口的时候，还是被它巨大的尺度而惊呆了。洞口宽大，逐渐往内收窄。最里面陈设着一些香火，供着红布兜着的小小观音像，最明显的位置放着一个功德箱。洞的中右位置，靠近石壁，放着一张方桌，几位老妇人正在打牌，看不清是香客还是游人，或是占领者。
寒岩的石壁粗糙，很难想像寒山曾经在这些石头上写满了诗句，在传说中，寒山还把诗句写到了树上，甚至写在路过的村子的墙壁上，倒像是一位涂鸦大师。
他细细地观察着洞内的每一处岩壁，仿佛要从中找出寒山被遗漏的印记。凭空想象着寒山当初在洞内活动的轨迹，当风雨交加的时候，或冬日寒夜，这洞里会不会有一堆火，寒山对着自己恍惚的影子作诗。是否还会有山林周边的动物前来避难，并与寒山作伴，春天的时候，这岩壁的顶上，一定筑满了燕巢。
寒山的晚年是非常漫长的，从六十五岁归隐寒石山，到一百零四岁逝世，接近四十年的时间，离群索居。他是如何摆脱亲人永别的哀伤、对死亡的恐惧、衰老所导致的必然的痛苦，以及遗忘所带来的空洞，如何不依赖于信仰，而维持精神上的自由纯洁，直到肉身分崩离析。
此刻，他仿佛要从这些石头中找到答案。但岩石沉默，拒绝回答。
他甚至想到了更为虚无的远古时期，当人类还没学会建造房子，还是生活在荒野中的野人，像动物一样迁徙，居无定所，像寒岩这样一个山洞，足可以容纳一整个部落了吧。人类挤在山洞里的历史，漫长得无法想像，远远超过建造房子的历史吧。
当野人们发现了火，并把它带进了山洞，在那数不清的夜晚，饥寒交迫中，唯有望着闪动的火苗，从中找到平和，知道又多活了一天，那时候，远祖们会意识到“苦”这个概念吗。
而从田园搬到山洞的寒山，即是返回了荒野生活，在那些恍惚的火影中，有曾瞥见远祖的幽灵吗。当寒山转过身来，面对被野人时代的火光无数次照亮的岩壁，用手指蘸着灰泥写诗，就像远祖们用尖利的石头，在岩壁上刻下抽象的人形。
他在洞口的巨石上坐了好久，思绪万千缥缈。
然后准备离开，但是走出五十米之后，他又折了回来，站在洞口，面向黑中带绿的洞内，双手合什，低头拜了三拜。又爬到巨石上坐了好一会儿，仿佛要找回刚才来时的那个自己。
又准备离开，走了一百米左右，再次折回。
这次他想起了一张古画，也是当初加里·斯奈德在日本看到的寒山肖像。他模仿画中的寒山，站到巨石上，高举双臂，踮起脚尖，挺起肚子，抬起脑袋，乘四周无人，等待风起，深吸一口气，然后迎风哈哈大笑。
第三次，他离开了两百米左右，又想起一件事，然后第三次折回，但他没有回到寒岩，而是走到离寒岩不远的瀑布下。十月的瀑布早已干涸，连青苔也已死去。他走近瀑布下的一处露天岩壁，看上去光滑整洁，在石头上摸了摸，又敲了敲，侧耳听了听。
仿佛一心追求圣洁、安于世俗却又躲避世俗的的寒山，最后就是钻入此处石缝消失的，就一定还在这石头之内。
然后他对着石头念了一首诗，那首诗写于高墙之内，当痛苦转为日常之时，寒山也曾经是他有效的精神处方。
我希望他是一朵火焰
夜晚住在我的隔壁
我要去梦里敲一敲墙
让他离我更近一点
我们无法交流
虽然说着相似的话语
我们无法见面
但温暖传来，透过那堵墙
我希望他是一朵火焰
走在苦难的尽头
我要在梦里跑上很久
才能跟上他的步伐
我们无需辨认
因为怀着相似的冷酷
分别的时候，我伸手
让我也燃烧一会儿吧
虽然他知道，传说中的寒山闭石并不在此处，但是，没关系，寒山只在此山中。
转身离开的时候，他转瞬间产生了一种别样的情绪，竟然脱口而出：永别了，朋友。他自己都为自己的悲伤而感到惊讶，强忍着不让眼泪掉下来。
我心似君心，曾为寒山停。永别了，朋友。
沈颢
一个不爱说话的人
更多我的博客文章>>>