骂皇帝只能拐弯抹角：中国政治隐语的憋屈进化史
在中国，说话从来不是一件简单的事。尤其是，当你特别想骂皇帝的时候。最早的一句狠话，大概是夏朝末年老百姓对暴君桀的诅咒：“时日曷丧，吾与汝偕亡！”这个太阳什么时候才死啊，我愿意跟你一起死！但这句话巧妙的地方是，它不仅恰当地使用了比喻，将人间的主宰君主比作天空的主宰太阳，更是一语双关。因为在上古时，“日”与“帝”的发音是相似的。只要别有用心的人把舌头稍微拐一拐，“时日曷丧”就变成“时帝曷丧”。
表面上骂太阳，实际在当时谁都听得出，这是一句精心设计的高级脏话。从这一刻开始，中国人发现了，直骂会死，拐弯骂也许能活。于是，一门极其憋屈却又极其发达的语言艺术诞生了，那就是“政治隐语”。
一开始，大家还比较天真，以为可以用漂亮的比喻把意见塞给领导，这叫“讽谏”。比如，伊尹这位辅佐成汤灭夏，建立商朝基业的贤臣，正是使用政治隐语赢得了成汤的信任。据史籍记载，在第一次拜见成汤时，伊尹扛着一只烹饪用的大鼎。跟商汤讲治国，就像在聊怎么炖好一锅汤。翻翻《国语》《战国策》就会发现，春秋战国时代在列国间奔走，企图捞得一官半职或是打算宣扬自己主张的“诸子百家”，几乎都会采用伊尹当年的手法来说动君主。庄子把自己比成泥巴里的乌龟，拒绝当官，孟子用“鱼与熊掌不可得”委婉劝齐宣王。那个时代，君臣之间还玩得起这种“你装傻我讲故事”的游戏。但秦始皇以后，游戏规则变了。讽谏变得越来越危险，各种避讳也越来越变态。
为避秦始皇嬴政的名讳，把“正月”改为了“端月”。秦始皇“以古非今者族杀”的严令，使胆敢借古人故事讽谏今日政事的士人胆战心惊。汉朝时，因为刘邦的名讳，不能说“邦国”只能说“封国”。同样，你也不能说“启动”只能说“开动”，因为汉景帝的名字叫刘启。为避吕后的名讳，所有的“雉”都必须改为“野鸡”。即使是像东汉名士严光那样，也难逃避讳之殃，严光原来不姓“严”，而姓“庄”，他之所以姓了“严”，是因为光武帝有个儿子名叫刘庄，日后也是皇帝。同样被改了姓的不只是严光，还有被后世尊为“后圣”的荀子，因为汉宣帝的名字叫刘珣，所以只能委屈荀子改姓孙。
当“大不敬”在汉代成为一项重罪时，讽谏就只能黯然退场了。汉代的东方朔是最后一位在讽谏史上留下名字的臣僚。他之所以能全身而退也是因为他“时观察颜色”，而汉武帝也只是拿他当成一个倡优小丑。能在讽谏后逃脱惩罚的恐怕也只有倡优小丑，或者是市井无赖，因为没有人会把他们的话当真。朝堂上的讽谏沦为了市井讽刺笑话，不过是博得一笑而已，反而是避讳需要正襟危坐，不可笑谈视之。
在唐朝，因为李世民的名讳，观世音菩萨被迫改名“观音菩萨”。宋朝时更疯狂，因为高宗名“构”，于是连“够”“购”“媾”“篝”等等55个字都要避讳。到了清朝，直接变成地狱模式。文士试图用政治隐语将自己的抗议或政见隐晦地表达出来，但皇帝早已谙熟文人这套行业秘密，开始以其人之道还诸其身。遑论是真的有政治隐语暗藏其间，即使没有，皇帝和他的臣僚也会挖地三尺，从中寻出那些散发着悖逆气息的违碍字句来。比如，“维民所止”是影射雍正无头。“明月有情还顾我，清风无意不留人”是“思念明朝，出语诋毁，大逆不道”。还有一个叫“高治清”的老头儿，一听名字就知道此人必是心怀怨望的逆贼，直接抓了。
“不敢说，可不敢说，非常不敢说”，这是康雍年间的文士张贵胜编纂的笑话集《遣愁集》中故事里的一句话。这句话的背景是五代时期宰相冯道的一位门客在为冯道念《道德经》的头一句“道可道，非常道”时，因为冯道的名是“道”，字是“可道”，所以这位倒运的门客只得将所有的“道”，都改成“不敢说”。
想当年，乾隆皇帝的宠臣，被视为清代东方朔的纪晓岚在委婉地向皇帝劝谏时，得到的却是皇帝的斥责：“朕以汝文学尚优，故使领四库书馆，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄谈国事!” 那是一个开不起也开不得政治玩笑的时代，即使是倡优也不行。
皇帝的苛察一个直接后果是促使人们进行自我审查，因为没有人能料到皇帝究竟会对哪一个字哪一句话发生“兴趣”，所以文人只能无限地发挥自己的想象力，将一切都视为可能触犯避讳的地雷。没有什么比自我审查更能彻底地驱赶不安分的思想，也正是通过这种方法，避讳深深地根植于人们的头脑中，并且成为头脑中支配所有思考和书写活动的深层潜意识。写文章要删，删到最后什么都不剩，说话要藏，藏到最后什么都不敢讲。
最安全的方法，就是管住那双不安分的手和不老实的嘴，也许就像冯道门客那句名言才是最保险的：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”中国几千年来最发达的语言能力之一，竟然是如何在刀尖上沉默，如何在沉默里藏刀。而最讽刺的是，最早的那句“时日曷丧，吾与汝偕亡”，反而成了最直白、最勇敢，也最遥不可及的政治表达。对活在文字狱阴影下的人而言，那恐怕是奢侈品级别的“言论自由”了。
最近网上很热闹的“换羽重生”一词（出自2026年1月24日的解放军报社论），有人读出了“时日曷丧”的味道。你说，这算不算一种极其昂贵、极其扭曲、却又极其顽强的“语言生存艺术”？
更多我的博客文章>>>