一堂吴蛮的琵琶课：“你能从音乐里听到什么？”

吴蛮

采访吴蛮的第二天，在中央音乐学院教学大楼民乐系的教室里听了一场她的琵琶课。5月，她在全国各地巡回讲课。到北京，在母校特地安排了一堂，形式有点像“大师班”。她穿着很朴素，几乎淹没在教学楼前来往的人群里，辨认不出来。大概是各地奔波的缘故，为了脚下舒适，她穿了一双黄色短袜，搭配她的红色棉布裙和休闲鞋，拍摄照片时专门脱掉了袜子，又从挎包里拿出梳子来整理了一下头发。如果看过她在舞台上的光彩和极富魅力的表演，会觉得与眼前这个质朴的女性判若两人。后来在采访中她说，她儿子小时候看完她的演出，到后台找她，左看右看不敢相认，以为那不是自己的妈妈。只要在舞台上，音乐的神韵就会像一束光打在她身上，把她照亮，让她忘我和超脱。她周围的人都认为她在演奏琵琶时有一种“魔力”，她也深深感到这种“魔力”的吸引，“一生就想把这一件事做好”。

吴蛮、谭盾《鬼戏》

琵琶课开始，一位学生弹奏了陈怡作曲、吴蛮修订指法的现代琵琶曲《点》。20世纪90年代，吴蛮初到美国。她最初是在教堂、租来的小型音乐厅和爵士乐俱乐部开始独立演奏生涯的。最先来找她合作的，都是爵士音乐家，比如去年得了普利策音乐奖的Henry Threadgill。吴蛮回忆，“那时他直接到后台来找我，说‘Hey, man!’！我吓了一跳，回答说：‘对，我就叫蛮’。他说，‘你的音乐太酷了，我要跟你合作’。我就去了他的排练。他用的都是曼陀铃、非洲鼓、手风琴这些传统爵士乐中没有用过乐器，带有很强的实验性，都是即兴演奏，因为没有谱子”。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播在国内，吴蛮还没有完全认识到琵琶的独特之处。到了美国的音乐氛围里，她才发现，音色上，琵琶其实有很多蓝调的东西；调子上，一推拉吟揉，那种感觉就倾泻出来了。跟着爵士乐玩了一段时间即兴，她就开始演奏现代作品。当时那一批音乐家，谭盾、陈怡、周龙等，都在哥伦比亚大学读书，“他们也在找自己的出路”。吴蛮说，“他们光写西洋乐器是没人给演的，所以就开始为我写，写完以后我就开音乐会独奏”。结果大家惊奇的赞美，“哇，原来有这样一部作品！”她和陈怡一起写的《点》这部作品，就是那个时候完成的，现在是中央音乐学院学生必弹的曲目。

吴蛮

这支曲谱上有其意境的注释：“点”是正楷八种笔法不同形态的起笔，而不同笔法在其运笔过程中，有抑扬顿挫、轻重缓急的韵律，这些运笔的动势就是这首曲子的音乐想象。曲子在弹奏技法上很有难度，女孩的技巧毫无疑问很扎实利落，可谓“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。一曲终了，吴蛮问，“有人想点评吗？听的时候有什么感受？她弹得好不好？如果弹得好，好在哪里”？听众基本是民乐系或音乐学院其他系的学生和老师，教室里却一片寂静。有位戏曲专业的老师终于回答道：“听不懂”。“好。听不懂也是一种感受”，吴蛮说。此刻教室里拘谨的氛围，让吴蛮想起20世纪80年代末她在这里读书时的情形：“课上提问，所有人都不敢说，一下课全围上来了”。 

吴蛮在“一席”的演讲《玩琵琶》

吴蛮转身对弹奏者点评:“你弹得很干净，手上、心上都干净，很流畅。但缺少一点味道，没有让我感动。你对这首曲子的理解是什么”？女孩回答：“技巧难，最后一段很快，句子组织也很难，但扫弦弹起来很享受”。“音乐上呢”？吴蛮追问，进而解释：“这首是完完全全的秦腔，里面有很多的《霸王卸甲》。《霸王卸甲》既是武曲，也是文曲，最后一段完全是楚歌，就是《霸王别姬》。看过秦腔戏吗？应该多看看，京剧也好，有种喊出来的感觉。比如，刚开始那段，你为什么停顿那么久？如果我来弹，就很快，直接喊出来。这才是秦腔的风格，唱腔这个‘戏’的东西你没有。我说味道不够的地方，自己唱一唱，就能找到感觉”。对演奏者来说，技巧之上，是一首曲子的思想和情感深度，这往往是不易的。吴蛮这样小结：“这首曲子的戏曲用得很典型，出处都是传统。好的作品一定有它的渊源和根基”。

吴蛮与Kronos Quartet的合奏

她拿起琵琶，准备演奏一首她自己改编的《静夜思》。正因为是在教室里，而不是在舞台上，听者有机会听到吴蛮自己对琵琶乐谱内涵的解说：“敦煌琵琶谱很多专家翻译过，20世纪80年代我上学的时候就有。我这首《静夜思》里，有一段音阶一样的东西，来自于敦煌琵琶谱。这是我与一位美国阿肯色大学的德国专家林勃朗合作八年的作品。林勃朗之前一直在英国剑桥大学，与老教授劳伦斯·普里肯一起研究中国古代音乐，包括唱的宋词，琵琶乐和古琴乐。而林勃朗的妻子，一位爱尔兰人，则专门研究早期日本音乐。他的手里有很多8世纪到12世纪的敦煌琵琶古谱，那些文献都不是完整的曲子，而是几小节的音，就是根据那几个音来即兴演奏的。这位德国人的研究都是在乐谱上，他把这些文献里的文字翻译成了五线谱，但还没有人帮他做过演奏。我录的唱片《光之无限》，其中一半的曲目就是完全按照那些古谱的音来演奏的。演奏这些古谱，很多定弦法也跟现在不一样，唐朝琵琶音很低，与我们现在所用的清朝版琵琶构造很不一样”。

吴蛮《静夜思》

吴蛮弹拨了一段音阶，听起来很像日本的音乐。她说，这个曲子原始的文字谱，就在日本奈良的博物馆里。这首《静夜思》是她即兴演奏记谱下来，才变成了一首曲子。当她开始演奏的时候，观众们从她的音乐里，听出了幽远的古意，听出了左手揉弦如泣如诉的婉转韵味，以及曲终时等待琴声回音缓缓消失的“留白”处的无声胜有声。虽然国际上的音乐评论家一致高度评价吴蛮的琵琶音乐“把传统带入了现代，让东方与西方融合”，但她告诉她母校的未来琵琶演奏家们：“哪怕跟别人合作新的东西，也一定要强调琵琶自己的特点。我们有我们的风格和特点，不要往西方靠”。

吴蛮在演奏中

20世纪90年代，吴蛮出国，志在为琵琶这件传统乐器在国际舞台上找到新的音乐语言。她曾说，“我们在西方没有任何观众和文化根基，不可能靠一次演出或参加比赛，然后沿着艺术经纪公司安排好的路子顺理成章的成名”。在海外介绍琵琶的二十余年中，吴蛮扎实的靠几百场大大小小的音乐会，慢慢走出一条演奏的道路来，不断创新和创造。丰富的经历，为她的琵琶音乐注入了生命力。