二十世纪几大男歌神的曲风和声线对比(一)
如果这个世界上真有天堂，那么天堂里必然飘荡着天籁之音。
二十世纪已经过去了，而二十世纪的歌声依然在我们心中回响。我心目中能够带我进入音乐天堂的男歌神是 Elvis Presley、John Denver 和Bee Gees。他们是不是最好的排在排行榜上最靠前的歌手我不清楚，我只能从我自己的感受里面说出我对他们歌曲的评价。每个人对这个世界的感知最终都要通过他们的内心来表达。
最开始接触英文歌曲还是在八十年代中期，其中有One Way Ticket、By the Rivers Babylon、Yesterday Once More等，那样的年代也是我们真正接触外面的世界的开始。每当收音机里优美的旋律响起，我都驻足聆听，或者是跟着音乐的节奏翩翩起舞。真正打动我的是John Denver的Country Road。从火红的年代走过来，我是第一次听到音乐可以这样轻松治愈，约翰·丹佛的声音就像一扇开在群山与蓝天之间的窗，带着山风的凉爽和阳光的温暖。《Country Road》 在大学寝室里面风靡一时，还是很多人学吉他的练习曲。它作为乡村音乐的代表让我们第一次对刚刚接触的西方音乐进行了细分。但是在中国的社会环境里，我们对西方世界和西方音乐的了解也只能是浅尝輒止，真正全面了解约翰·丹佛的音乐还是在落地加拿大以后。我买了一张他的CD，我记得CD封面上写的是他“是一个音乐诗人”，他唱的是“诗的音乐”。当我把CD放进CD机，看着带着金属光泽的CD盘开始转动，伴随着的是一首首舒缓的歌曲像清泉一样流淌出来。不管是《Take Me Home, Country Roads》中声音如舒展的风景，还是《Annie’s Song》里层层铺展的高音，《Sunshine on My Shoulders》里“呢喃式”的倾诉，每一首歌都像晨光下高山里的空气一样，干净又温暖。听到最后，居然出来一首叫《Shanghai Breezes》的歌，难道他去过上海吗？这首《Shanghai Breezes》虽然歌词忧伤，但是音乐并不沉重，曲调却比以前的歌曲更明快活波，好像音符在流动，应该不是歌手到过上海，而是歌曲通过上海这样一个大城市写一段跨越距离的感情。歌词节选如下：
And the moon and the stars are the same ones you see
It’s the same old sun up in the sky
And your voice in my ear is like heaven to me
Like the breezes here in old Shanghai
中文翻译如下：
天上的月亮和星辰，还是你所看到的那样
天空中照耀的，依然是那轮熟悉的太阳
你的声音在我耳边，对我来说如同天堂
就像老上海吹拂而来的微风一样
真是诗意满满，难怪约翰·丹佛被人冠上“音乐诗人”的称号。这首歌不光歌词里有诗意般的深情，它的旋律也有更律动的节奏感，在密集的鼓点和吉他伴奏的烘托下，约翰·丹佛用他清亮的嗓音让这首《上海微风》在爱中轻轻吹远。
另一个深深打动我的男歌神当然是猫王Elvis Presley。但是在我们 的学生时代和青年时期，我们并没有太多机会接触到他和他的歌曲，这可能是因为我们能够接触到的资讯都是被精心筛选过的, Elvis Presley 叛逆的形象和摇滚乐可能带来的对社会对冲击是中国政府不希望看到的，所以对Elvis Presley， 我们也是只闻其名，并不太多了解他的音乐成就。我记得九十年代初看过一部电影叫《猫王的情与爱》，具体的情节都不太记得了。九十年代中期的一天，我受朋友的邀约去泡了一次酒吧，这个酒吧场面很大，居然请了一个外国的乐队来驻唱。只见几个外国帅哥唱了一首又一首后，突然开始在台上说笑，说着说着他们问台下的观众有没有人愿意上台来唱歌。我不知道哪股风发了，立马举手，把外国帅哥吓了一跳。可能在他们的印象中，中国人都很矜持被动，没想到居然有胆子这么大的人。我被他们立马请到台上，歌手问我想唱什么歌，我不由分说地回答：Love Me Tender。歌手向观众夸张地重复道：Love Me Tender, Elvis Presley，然后他抱着吉他拨动琴弦为我伴奏，我开始唱：Love me tender, Love me true, 唱到第二句的时候我就没有词儿了。这首歌我从来没有在任何正式的场合听过，也从来没有在私下里唱过，我当然记不得歌词。我之所以自告奋勇上台完全都出乎我自己所料，可能是在音乐的刺激下我的另一个人格被激发出来，原本矜持、内敛、低调的我突然变得大胆和狂野。歌手看见我完全不熟悉歌词，开始来主唱这首歌把气氛维持住，我也在最简单的地方来附和，最终把这首歌唱完，我虽然表现不佳，但是我的勇气却赢得了全场的喝彩，我下台走向我座位的时候，我的同伴也为我热烈的鼓掌，好像我是凯旋的将军。因为在那个年代，虽然已经非常开放了，但是真正了解西方文化的人还并不多。我能够说出猫王Elvis Presley的曲目，并且能哼出曲调，已经是很少才有人能做到的了，这证明了我和猫王Elvis Presley的确有缘分。
在疫情期间，我开始陷入到对Elvis 的歌曲和电影的狂热追捧中，成了一个猫王迷。Elvis 最吸引我的地方，除了他个人的魅力外，更是他的音乐类型都在我喜欢的点上。不管是早期摇滚乐的叛逆、狂热，还是中期爱情歌曲的缠绵与激情，还有后期对人生和人性的反思，他都用音乐的形式把他们完整地展现出来。他的音乐开创了一个崭新的时代，并且重塑了世界。他让音乐打破国界成为这个世上的通用语言。1973年1月14日，Elvis Presley在夏威夷开演唱会，经由卫星全球直播，超过1亿至1.5亿人收看，这是史上第一次单一歌手的全球卫星直播演唱会，也打破了观看人数的世界纪录。1973年就是他站在世界舞台中央，用他的音乐向全人类发出光芒。
Elvis Presley 的曲风，是以摇滚乐为核心，融合布鲁斯、乡村、流行与福音音乐的美国音乐大拼图。他有摇滚风的Jailhouse Rock、Trouble和Hound Dog, 也有布鲁斯蓝调风的That’s All Right, 还有乡村风格的Love Me Tender, 以及抒情流行风的Can’t Help Falling in Love、Are You Lonesome Tonight?等，福音音乐中的Peace in the Valley、He touched Me 和How Great Thou Art 等更是为他斩获了三次格莱美音乐奖。
猫王Elvis Presley的经典名曲《Return to Sender》就是一首典型的以流行音乐为骨架，吸收了多种元素的跨界作品。它有摇滚的节奏，鼓和贝斯形成稳定的推进感，让歌曲有走路一样前进的动能，又用蓝调滑音的演唱方式，再加上流行结构的和声烘托出街头情歌的都市轻喜剧氛围，营造出轻松、俏皮的叙事风格。这首歌易听、易唱，欢快的节奏感让人无法忘怀，成为了猫王Elvis Presley的经典名曲。
最近几年我经常听Bee Gees的歌曲，Bee Gees 由三兄弟组成，他们是出生于英国，童年时期移居澳大利亚，在澳大利亚成名起步，走红后又回到英国和美国发展，并最终在全球封王的演唱组合。他们是Barry Gibb、Robin Gibb和Maurice Gibb。当我无意中听到Robin Gibb主唱的《Massachusetts》的时候，我被歌曲里忧伤、内敛以及都市感的乡愁深深地打动。人类很多复杂的情绪有时候可能只有通过歌唱这样的方式才能完整地表达出来，《Massachusetts》是一首低声说“我想回家’的歌，Robin Gibb用他天生的颤音把“回家之前的犹豫与失落“唱了出来。当我反复听这首歌的时候，油管又为我推荐了很多Bee Gees的经典歌曲，我发现原来好多耳熟能详的歌都出自他们，比如：First of May、In the Morning、Too Much Heaven 等。特别是他们为1971年的英国电影《Melody》配了主题音乐和歌曲，让这部电影在塑造少年爱情的范式里注入了灵魂。因为电影演员是十一二岁的孩子，他们无法用台词表达复杂的内心，所以Robin Gibb 用他带颤音的脆弱的少年感的歌声替角色说出了少年爱情的庄重、认真，也让这部小成本、低调的青春片获得了跨越半个世纪的情感生命。电影里有一首叫《Melody Fair》的歌，我听后特别有感触，因为它描述的是一个小女孩莫名的忧郁，但是她的忧郁被看见，被尊重，而这份忧郁是小女孩感知世界的开始，她在闹市中感到了孤独，也是她看过世间万象后的觉醒。歌词节选如下：
Who is the girl with the crying face looking at millions of signs?
She knows that life is a running race,
Her face shouldn’t show any line,
Melody Fair won’t you comb your hair?
You can be beautiful too.
Melody Fair, remember you’re only a woman.
Melody Fair, remember you’re only a girl.
中文翻译如下：
那个含着泪、面对无数人生暗示的女孩是谁？
她知道生活是一场必须奔跑的竞赛，
可她的脸上，却被要求不留下任何痕迹。
Melody Fair，何不梳一梳你的头发？
你也可以被称作美丽。
Melody Fair，请记住，你只是一个女人，
你也还只是一个女孩。
在这首歌温柔忧伤的旋律里，我能感受到歌者正在注视小女孩的忧郁并对她充满怜惜。这部电影是1971年拍摄的，我也是七十年代生的人。我在想在我的成长过程中，我作为不管是一个女孩还是女人，我的忧郁从来都没有被人看见过，也没有被人怜惜过。我们总是被要求尽快长大成人，尽快完成我们作为人的使命和责任。而我们成长的那个过程中产生出来的情绪、羁绊、彷徨却是被忽略被轻视。每当我听这首歌的时候，我都在为我那不被善待的童年和少年惋惜，在Bee Gees 忧伤的声调里，我重新整理那些记忆的碎片，安慰自己那个曾经忧郁的心灵。
（未完待续）