文 l 余少镭

01

今天是张国荣忌日。像去年一样，打开播放器，又将《霸王别姬》刷了一遍。

一个艺人的一生，如果有一部这样的作品，那么，不管他在什么时候、选择以什么样的方式离世，都对得起他曾经来过的这个世界。

张国荣和《霸王别姬》，正是这样一种互相成全的关系。

一直以来，西方戏剧界都把《赵氏孤儿》捧为“中国悲剧”的经典之作，但细究起来，《赵氏孤儿》的基调，并不落在一个“悲”字上，它的精神内核，是忠义、承诺、牺牲和复仇。最后赵家大仇得报，印证了后世流传甚广的那句话：

正义或许会迟到，但永远不会缺席。

几乎可以说是满满的正能量了。

所以，这不算真正的悲剧。

悲剧是什么？还是鲁迅精辟：“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”(《论雷峰塔的倒掉》1925.2)

按这个标准来看《霸王别姬》，纯虚构的剧情，反而复刻了时代背景下的历史真实。悲到极处，其凉彻骨，这才是“中国悲剧”的典型。

甚至，它还“悲”出了黑色喜剧的况味。

最典型的，就是最后互相揭批这场戏，也是全剧的高潮。近7分钟时间，几乎人类所有美好的情感，人生中最有价值的东西，爱和信任，亲情、友情等等，全在互相揭发中付之一炬。

段小楼和程蝶衣，戏里戏外的霸王虞姬，几十年师兄弟，已分不清那是爱情、友情或亲情。更准确点说，是全都有之。

段小楼和菊仙，从嫖客妓女到恩爱夫妻，相濡以沫，互相成全，同样也分不清是爱情或亲情。

程蝶衣将小四捡来抚养，因为身世相似，顿生恻隐之心，将一身绝艺倾囊相授，两人之间，本该有师生情分，甚至父子情分。可运动一来，小四却成了一头白眼狼，最早对程蝶衣展开反噬。

对小四，程蝶衣可以无视，毕竟只是师徒，感情投入不深，就像东郭先生被蛇所咬，新凤霞被张少华毒打，只是皮肉之痛，并未触及灵魂。

让他崩溃的，还是来自段小楼的揭发，说他抗战时期给日本侵略者唱过戏，“当了汉奸”；内战时期又给旧政权的反动头子唱过戏，有反革命历史问题。

在当时，这些都是要置人于死地的。

而程蝶衣之所以给日本人唱戏，还不是为了救段小楼。

如果说这些还不够致命，那么，压垮程蝶衣的，还是他跟“戏霸”袁世卿的惺惺相惜，被段小楼用最不堪的话，欲言又止地当众抖出来。

我为你守身如玉，你对我视若妓女。

那么，程蝶衣反咬一口了吗？

他确实说“我也揭发”，甚至用最狠的话，“天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮”来骂段小楼。可这些话，更像出自一个被背叛的怨妇之口，而不是一个揭发别人的小人。

唯一能算“揭发”的话，矛头只是指向菊仙，说她是妓女，是花满楼头牌。而这些，与其说这是揭发，不如说是虞姬或程蝶衣对霸王或段小楼“移情别恋”的不满，对“第三者”菊仙的羡慕嫉妒恨的总爆发。就算没有运动，他程蝶衣迟早也要说出来。

相对于政治上的指控，在那年月，这根本不算什么。他如果真要揭发，就该像之前那戏园老板一样，将段小楼说过的对新政权的不满统统抖出。

可是，不管戏里戏外，虞姬对霸王，干不出此等背叛之事。

而偏偏是这种避重就轻的“揭发”，逼得段小楼当众承认他妻子曾经是妓女，同时也宣告自己已“不爱她，从此跟她划清界限”。

至此，“霸王”在高压面前，已将戏里戏外的“虞姬”全部出卖，以此换来自己的苟且偷生。

“你们都骗我，都骗我！”“连你楚霸王都跪地求饶了！”这些声嘶力竭的呐喊，正是程蝶衣万念俱焚的写照，此时的“虞姬”心已死，自刎只是一个时间问题。

程蝶衣的悲剧，正在于入戏太深，所谓“不疯魔不成活”，其实是执着，对艺术的执着，对感情的执着。

因为执着，他相信了从一而终，相信了戏文里唱的忠义不二。

也因为执着，他守住了不揭发的底线。

这底线，也是传统道德的重要组成部分。

02

《论语·子路第十三》讲了这么一个故事：