沈颢｜他与约恩·福瑟，没有故事

沈颢｜他与约恩·福瑟，没有故事

Original 沈颢 天使望故乡 2023-11-27 19:30 听全文

 

https://mp.weixin.qq.com/s/yvjIPL9U6tkcKOrwdjVsmQ

 

那时候他的正式名称是一串数字代号。

当有人喊这串数字的时候，就说明有事找上来了。那天，他就听到了自己的代号。

他立马放下手里的书，站起来，按规矩立正，手掌心贴着大腿两侧，抬起头，侧脸对着铁门，目不斜视。

“到。”

 

行过仪式后，气氛相对缓和。

是一位陌生的警官在铁门外等他。警官带他穿过大厅，在另一扇大一点的铁门外停下，那儿是楼梯口，有带铁栏杆的窗户，他们靠近窗口站着。

窗外楼下是铁丝网与更大的铁门，再外面是几棵广玉兰，以及绿茵的操场，操场上没有一个人，竖着没有网的足球门，门框上站着一只白鹭。

警官表情友善，说自己是负责心理矫正的，想在这个区做一个课程，针对的是某个特殊群体。并说了解过情况，知道他曾经给这个群体讲过一门传统文化的课，所以希望他也参加，从这个角度给出建议。

“传统文化这个，不能说是讲课，只是一种辅导，目的是一起学习。至于心理矫正，我也很需要。”

 

他这么说，并不是出于谦虚，或讨好，而是真实的想法。他是这个群体中的一员，这点他很清醒。

虽然传统文化接近他的专业方向，但他觉得从实用的角度来说，并不比别人对此理解得更深刻一点。相反，很多古典在历史长河中衍生出了更受欢迎的民间说法，他认为这也是传统的一部分。

他选择了《论语》。他的方法很简单，每周，他在一块大白板上抄录一章节，一个字一个字地解释，这个字这句话在孔子时代是什么意思。他并不做价值观上的延伸，以免引起误解。

对于关键字，他力所能及地写出它的篆体，并说，孔子当时面临的就是这样一个图形，而不是我们现在写出来的汉字。大篆还比较接近象形文字，他让别人用直觉去理解它，并展开讨论，这里面稍稍带有一点游戏的性质。

在这过程中，他加插了一些墨子和名家的内容，以作对应，但他发现，墨子比孔子更受欢迎。

他尽量把孔子讲得像是身边的普通人一样：“孔子并不知道自己是个圣人，他认为自己是个失败者”。他也鼓励别人用这种眼光去看待孔子。这样，《论语》里的有些内容就显得比较接地气。在别人的反馈中，他觉得自己也受益匪浅。

有人开始期待。有一次，在卫生室，一位警官还跟他说，想去听他的讲解。

刚开始他按章节顺序讲，后来意识到这样进展很慢，在自己回家之前是讲不完的。于是就挑选部分章节，他想先把孔子的基本生平讲完。

孔子在生命将尽之际，大唱哀歌，并梦见了自己的死亡：作为商人的后裔，不能容于当世，死后安坐两楹之间接受酒食祭祀，也不知该魂归何处。当讲到这段故事时，他发现下面有人在偷偷地抹着眼泪，自己也感觉心有戚戚。

这可能是最安静的一次听讲，大家都支着耳朵在听孔子之死。

下面坐在小塑料凳上的几十人，其中有些人余生也很难走出四周的高墙。

 

一个阶段以后，由于原有时间另有安排，这门课就停了。

接下来的心理矫正训练，安排在另一时间段，而且限定在小范围内。一次不超过十人。

在一个相对比较安静的封闭空间，警官让大家围坐在地上，成一个正圆形的圈，先沉默几分钟，谁也不许说话，然后随意指定一个人讲一段人生经历，或者某种动机。

讲完后，其他人作出点评或说出自己的故事。一圈下来，有时要用半个下午的时间。

刚开始时大家磕磕绊绊、畏畏缩缩，警官鼓励大家说出心中所想，说如果羞于启齿，就讲一个别人的故事吧。几次下来，大家发现交流后心理压力确实得到了一些释放，于是稍稍放开了一点。

但总体上还是比较克制与拘谨。原因是，记忆对这里的人来说，是最宝贵的资产，但他们的记忆只减不增，时间久了，有些自我记忆流失的人，会偷走别人讲述的故事，然后当成自己的经历，用第一人称再讲给另一群人听。有时候，他在不同场合，听到不同的人，却在讲述几乎相同的个人事迹。

警官很认真，用录音笔录下来，大约两周后的下一次，一坐下来就先给每个人发一张复印纸，上面有上一次交流时的发言梗概，用于复习与再讨论。

每当他收到那份记录时，总是急不可待地细细看一遍，作为曾经以文字表达为职业的人，他对任何纸面上的内容都有一种天然敏感性。每次看完后，心里总忍不住发出感叹：

“这是多好的戏剧脚本啊。”

 

当然这不能说出声来。那张复印纸也不能带走。

纯粹出于巧合。又过了一段时间，正在指定点打开水时，又有一位高个帅气的警官忽然走上来问他：

“你懂戏剧吗？”

他不知道该怎么回答，只好问一句：

“哪一类？传统戏还是现代剧？”

从中学时他就喜欢阅读剧本，古今中外的什么都看，大学时，去人艺看演出是他最美妙的体验之一。他不爱说话，有些内向，所以不擅长阅读别人的表情，但他却着迷于简洁而意义深远的对话，以及微妙而精深的肢体语言。

“说话的那种，现代剧。”

“读过一些剧本吧。”他有一丝紧张。

“会写吗？”

“可以试试。”

“那你知道戏剧疗愈吗？”

“也知道一点点。”

他松了口气，知道对方想要什么了，而且疗愈性的内容相对好办一点。然后大概描述了一下，怎样通过角色扮演提升一个人的共情能力，如何通过模拟一种新的人际关系去反思这种关系。

“那你想想。”

 

他想到的第一个方案，是《哈姆雷特》。

但不是传统意义上的莎士比亚版本，而是在原有角色关系基础上的一个改写版。

他想抛弃以哈姆雷特为主线的男性视角，而是改成女性视角，是的，就是以奥菲莉亚为主角，但又不是原来的那个奥菲莉亚。

因为手上没有资料，他想着用这种方法反而可以摒弃原剧本的束缚，重写故事线与对话，原有的情节只作为一个模模糊糊的背景。

他想着可以大幅度地弱化情节，而强化对白。故事的一开场就是溺水而亡的奥菲莉亚的幽灵，她不再温柔软弱，而是蜕变如女巫一般强大。开始是她一段漫长的独白，宣告自己的新使命，从纯爱女神变身复仇女巫。

接下来的几场戏其实都是奥菲莉亚的幽灵与其他幽灵之间的对话。在莎士比亚原剧最后，重要角色都以各自方式死去了，现在，他们重逢于幽灵之国。

先是奥菲莉亚幽灵与哈姆雷特幽灵之间的对话，然后是奥菲莉亚幽灵与哥哥雷欧提斯幽灵的对话，再是奥菲莉亚幽灵与母后乔特鲁德幽灵的对话。

最精彩的是最后，奥菲莉亚幽灵与老国王幽灵以及新国王幽灵的三人对话，其中包括新老国王幽灵间的决斗，失败者将逐出幽灵之国，并被彻底遗忘。

每个对话他都设计了一个主题，比如与母后的那场，讨论的是女性权利。如果可以，他甚至想把整个剧写成诗剧。

至于表演，因为大幅度地弱化了情节，他想直接用读剧本的方式来代替。这里只有男性，所以他想干脆用一个小群体，而不是一个人，来代表一个角色。用一个小群体的朗读，来代表一个角色在说话，六个角色需要六组人。而所有参与者如往常开会一样，整整齐齐地坐在小塑料凳上，没有舞台。

群体朗读的想法来源于他对中学时代的回忆。上早自习时，课堂里人声鼎沸，乡村的孩子，找不到读英语课的调子，没有自信，一般都很小声，各人读各人的，但读着读着，总有几个同学的声音，会相互靠近，相互信任，变成小群体朗读，声音也会逐渐增大起来，听上去至少朗朗上口。

 

以上只是他发呆时不切实际的胡思乱想。大脑中跑过一万匹天马行空。

难道，他要在这里，开始做他的戏剧梦了。想到这儿，他就在心底里苦笑。

赋予弱者一种超能力，打破原有的秩序，以此重新观察人性。他知道，虽然这个方法可以帮助从弱者角度看待世界，就像蒲松龄写《聊斋志异》时那样，但实际上并不可行，所以他甚至没有写下来，因为没人能理解，所以也没有和谁说过。首先，复仇这个主题就容易引起误会，他倒是想过把它改成忏悔，但又觉得风马牛不相及。于是，他放弃了这个白日梦。

第二个方案，他觉得应该主题先行。所以，他先想到了一个词：和解。

和解，尤其是与自我的和解，最适合这里的需要了，他见过太多因无法与自己和解而陷入痛苦的人。

不过，他首先想到的还是莎士比亚的作品，《暴风雨》。一个始于背叛，终于和解的故事。

这次他仍然想以女性为主角，米兰达，一个以和亲化解仇恨的姑娘，一位牺牲者，以德报怨，博爱宽广。

但不久以后他又放弃了。他忽然觉得不应该陷入在一个古典的叙述语境里，应该找一个时间感没有那么明显的故事。

有个插曲。大概一年多以后，他在报纸上看到，他因读了《使女的故事》而喜欢的作家，玛格丽特·阿特伍德，就是根据莎士比亚《暴风雨》，写出了一本《女巫的子孙》。情节设定与他所处的环境居然有些类似，但他后来一直不敢读那本小说。

当时他觉得应该找一个与众不同的剧本，他想到过贝克特，但又觉得贝克特的底色太绝望了。最后他给自己一个决定，找一个在命运的黑暗中微微闪着希望之光的故事，找不到就自己写一个。

 

有一天，在他经常看书写信的桌子上，出现了一份刚出版的《文学报》。这让他感觉瞬间穿越到了中学时代。他很好奇，就打听这是谁订的报纸，但没有人知道。

有人说，好像几年前有人订阅过，但那人早就回家了。也有人说，或许是邮局赠送的。在那儿，时间似乎是非线性的，他经常看到有人在津津有味地读十几年前的报纸，上面的新闻似乎也并不过时。

就是在这份崭新的报纸上，他读到了一个陌生的名字：约恩·福瑟，以及一篇书评，介绍这位挪威人的两本剧本集：《有人将至》、《秋之梦》。

无法找到更多关于作者的消息，但他隐隐约约感觉到，应该读一下这两本剧集，这里有他需要的东西。

但在那儿，定向地找到一本书并不容易。按当时的规定经过各种努力申请，三个月后，他拿到了。在此之间，他正醉心于阅读几本奥地利学派的书。

一拿到便迫不及待地读起来。第一遍，还好，第二遍，很好，读到第三遍的时候，他已经有点着迷了。

尽管那时候他已经预计，戏剧疗愈的想法可以放弃了。但他仍然不由自主地往那个方向琢磨，觉得约恩·福瑟的剧本特别适合那儿。

情节简单，甚至无需情节化的表演，但强化了对白，而剧中人即使是在对白，也仿佛是在无依无靠地独白，在孤独中偷窥微光。这样的戏放在哪儿都可以演，具有普适性。而且约恩·福瑟抛弃了书面挪威语，使用了基于口语的新挪威语，几乎放弃了修辞，松驰的语感即使翻译成中文仍清晰可闻，这些带有实验性的方法，都和他对戏剧的初始想法非常类似。

他甚至还在给家人的书信中抄写过剧本中的一些片段。比如《有人将至》中的这段，当然，现在它被大量引用，但要真正弄明白它并不容易：

想想看当天黑的时候

想想看当暴风雨来临的时候

当风乍起

穿透墙壁

当你听到大海的咆哮

惊涛拍岸

白色的巨浪和黑色的大海

想想看屋子里会多么冷

当风乍起穿透墙壁

想想看这里是多么的远离人世

会多么黑暗

会多么安静

想想看当风乍起

惊涛拍岸

想想看秋天会是怎样一番景象

在黑暗中

在暴雨和黑暗中

白色的巨浪和黑色的大海

只有你和我

在这房子里

如此的远离人世

......

但是我肯定有人

在这里

是的

有人在这里

有人会来的

我知道有人

将至

那时，按照许可，可以每个月给家里寄两封信，他每天都会写一点，所以每封信很长，经常近一万字，密密麻麻地挤在信纸上。而在信纸的背面，他会抄上写给妻子的诗。

他就是在这种每日的写作中，维持着与家人的情感交流，以此获得精神上的安慰。

有时，获许站在可以遥望故乡方向的某个窗口时，他会想起，或许，他的父亲，正在给母亲读着他的信，也许，也是每天读一点。

父亲曾经也是他中学的语文老师，批改过他的作业与作文，可能从没想到，有一天，会要阅读儿子这么多铺天盖地的文字。

 

但对约恩·福瑟的兴趣很快淹没在其它的阅读挑战中了。那时，在一堆废弃的扫描件中，他居然发现了两篇海德格尔导读荷尔德林两首诗歌的长文，大为吃惊。

尽管白天很大一部分时间不能接触书籍，但一有机会，他便如饥似渴，尽量记住每一行读过的文字。仿佛要以此填充自己的记忆空间，而要把那些痛苦排挤出来。

找书确实是一件困难的事，但他也并不随意，尽量找一些值得一读的书，有时智识的较量会带来愉悦，尽量在思考中消磨时间。在他回家前，他做了一个大概统计，发现自己在那个环境里至少也读到了430多本书。真是一件值得庆幸的事情。

但读书的真正价值又在哪儿呢？它们，会不会是另一种枷锁呢？他也时常问自己。

有时候他觉得，其实是书在读他。有些书鼓励他的耐心，有些书陪伴他的孤独，有些书嘲笑他的贫瘠，有些书，挑战他的执念，有些书，纸里包着的是火焰。

有时，他想，等自己恢复自由，要抛开所有的书籍，去荒野里漫无目的地走上几年，做一个野人，无需一砖一瓦。他甚至非常羡慕鲁滨逊，同时也因此领悟了那本小说的深意，笛福真是伟大。

回家前，他在心里给自己列过一张余生清单，不长，也不短。

 

如果不是疫情所限，他应该在挪威游荡。

当他刚回到久别的家，朋友们来看他，并聊起这几年的变化。当一位朋友说起转行做了戏剧制作人、并组建了一个小剧团时，他忽然想起了约恩·福瑟，遗忘了这么久，他还有点遗憾。

他兴冲冲地把约恩·福瑟推荐给这位朋友，说这位剧作家的作品风格非常适合小剧团。但对方很茫然，从来没听说过。

后来他碰到更多的戏剧专业人士，但没有人听说过这位不是易卜生的挪威剧作家。轮到他有些茫然了，开始有点不太自信起来。

他的妻子有一位闺蜜，嫁去挪威很久了，回国探亲，有一段时间住在他家。一见面，他就向她打听约恩·福瑟，好像那是挪威国宝似的。

“对不起，没听说过哎，他很出名吗?”

“哦，那大概没有吧。”

他有些沮丧。感觉自己与外界还是有些信息偏差，或者，可能封闭太久，自己的价值判断有些问题，把二流作家当成了顶流。

不过这时，他又想起了另一个人。

“那你知道豪格吗，一位诗人，是种苹果树的。”

豪格是他在高窗下读到的另一位挪威人，他非常喜欢的一位田园诗人。

“也没有哎，你想找他吗？我帮你联系。”

“想找啊，但豪格已经死了。”

约恩·福瑟，以及豪格，其实都是他余生清单里的名字：与约恩·福瑟聊一次天，在豪格的苹果园里住一段时间。他把这个曾经的想法告诉了她。

过了一段时间，她说：

“豪格的苹果园已经找到了，那儿有小屋子，确实可以住，已经跟你联系好了，明年春天开花的时候可以去。”

她把约恩·福瑟忘了。他想着，只能到挪威再说了。

 

假如有一天

陶潜来看我，我要

给他看看我的樱桃树和苹果树

这是豪格的一首仿俳句。和约恩·福瑟一样，挪威人的文字就是这么直白、可爱，它的深度来自于语言内部的张力。

和年轻时不同，这是他现在偏爱的语言方式。

他非常耐心地等待来年春天的到来，但等来的是一场空。疫情清空了他所有的计划。

疫情限制了人们的出行，但荒野并不需要人类出示绿码。他不得不作了调整，想起了余生清单里的另一项，去往无依之地，做一个逆行的鲁滨逊。

在路上，他认识了一些新朋友。非常偶然地，他与一位摄影师和一位戏剧导演聊起了戏剧，并凑在一起，在自然环境中开始一些即兴实验，它有戏剧性的内核，但以影像呈现。

起初他向他们说起约恩·福瑟，但是没有反应，所以很长一段时间再也没有提起。他有些犹豫，自己对于这位剧作家的热爱或许只是一种个人偏爱。

当他向他们说起彼得·汉德克，刚获得诺贝尔文学奖不久的奥地利戏剧家，才算找到了一些共同话语。他也是在高墙里读到了《形同陌路的时刻》，回家后才开始到处找彼得·汉德克的剧本，旅途中，他经常随身带着一本《缓慢的归乡》。

当然，他们聊得最多的是契诃夫与彼得·布鲁克，这就不用多说了。

渐渐地，他以为把约恩·福瑟淡忘了。

直到有一天，他从香格里拉洛吉乡，穿过一个狭窄的峡谷，到达四川木里的俄亚大村，在冲天河畔，沿着山坡，有一处密密麻麻的蜂巢式建筑群，居住着250多户人家，他们都是五百年前移民此地的纳西族淘金客的后裔。

村子里依山而建的屋顶，一层一层连接在一起，走在上面，不知为啥，可能是感受到了一种流浪的气质，他先是想起了库斯图里卡，以及他的电影《送牛奶的人》。然后很自然地，他又想起了约恩·福瑟。

他觉得这些连绵的石头屋顶是一个天然的剧场。很适合某一类戏剧。

他把想法告诉了两位合作伙伴，并在群里推送约恩·福瑟的书，建议他们尽快阅读。

又过了一段，他又在群里催问他们读得怎么样了，并留下一句：

“我估计约恩·福瑟今年能得诺贝尔文学奖。”

 

大半个月后的十月五日傍晚。

他正和一位纪录片制作人在咖啡馆聊天，那位朋友听到手机信息推送的声音，顺手拿起来看了一眼，忽然一脸疑惑，问他：

“你知道约恩·福瑟吗？”

“知道啊，还挺熟悉他的作品。”

“啊，你居然知道啊，他刚拿诺奖了。”

“哈哈，我还真猜到了。”他有点兴奋，但并不惊讶。其实，彼得·汉德克拿这个奖前他也猜到了。

但他并没有兴奋到跳起来的程度。这确实是他的真实判断，要么约恩·福瑟，要么玛格丽特·阿特伍德，两选一，但他更看好约恩·福瑟。玛格丽特·阿特伍德，下一年吧。他曾经也非常看好阿摩司·奥兹，那本《爱与黑暗的故事》给过他很大的勇气，但很遗憾，在他回家那年年底，就听到奥兹去世的消息。

他想，大概没有人比他更用心地读过他们的书。而且，有些时候，他感觉自己与他们是一体的，不知道是谁附体了谁。这种微妙的感觉只有在读某类书时才会自然滋生，无法预判。

他确实非常高兴，并不是因为猜中了结果，而是更隐性的东西。他觉得某种无法言明但又莫名存在的自我怀疑终于得到了释放，内心的隐秘选择，曾经自以为个人偏爱，终于被更广阔的外部世界所认可。

那晚他特地蒸了一条金鲳，还煲了苦瓜黄豆排骨汤。独自吃完，他给正在外地的妻子打电话，说起了这件事，并问她是否还记得送书的事。

妻子追问他，“这个人为啥得奖呢？”

他顺便用手机查了一下。“授奖辞说，为不能言说之事发声。”

这个评价让他想起彼得·布鲁克对“神圣戏剧”的定义：让隐形事物现形。

“你觉得你俩有类似之处？”妻子又问。

“好像是。”

“那么，相似的本质是什么？”

他想了一下，大概十秒钟。

“普适价值。”

 

那晚他睡得很晚，心里一直在嘀咕，当对方拿到了诺贝尔奖，余生清单中渴望见面聊天的机会，看来就十分渺茫了。除非，除非……

于是，他坐到电脑前，开始回忆。

 

沈颢

一个不爱说话的人