寄宿学校的起居

我们的宿舍配备了上下铺的铁床，两两拼在一起，每一层能够睡下3名学生，一个宿舍通常会住着18名同学。房间内除了床铺，就只剩下一条大约60-70厘米宽的过道。

北方的冬天特别冷，我们宿舍的角落里设有一个土坯炉子用来取暖。但是，照顾好这样一个炉子需要一定的时间和技巧，而我们又太小，大家都不擅长这些。因此，这个取暖炉实际上并没有发挥太大的作用。学校的院子里，有几个露天的公用水龙头，供老师和学生取水、洗漱以及洗衣服使用。冬天的时候，这些水龙头常常会结上厚厚的冰。每到早晨，老师们就得在水龙头上浇热水，或者在旁边生火，以融化管内的冰块。

同学们通常会在晚上睡觉前用脸盆接满一盆水，然后带回宿舍放在床下，以便第二天起床后可以用来洗脸。我至今还清晰记得，有一天早晨，当我从床底下拉出洗脸盆时，惊讶地发现里面的水已经完全结成了冰！惊讶之余，我重重地敲击着冰面，希望能够敲破冰面，找到一点液态的水来洗脸。

饮食

学校每个月收取15元的伙食费，30斤粮票。我依稀记得，有同学没有粮票，家长还会亲自把粮食送到学校。初中时期，正是孩子们迅速长个的时候。那时候的我，身高不如同龄人，总是坐在教室的第一排。1980年代的北方农村，刚刚摆脱了极度贫困，不论是在家里还是学校，伙食条件都不好。但那时家里已经能随心所欲地吃上白面馒头，学校还不行。我们当时叫的食堂，其实是厨房，一间很大的仓库形状的大房子，墙壁上开了两个窗户。到了开饭的时候，我们拿着金属的小饭盆，去窗口排队打饭。食堂外面排队的小广场有几颗大树，夏天去打饭时并不会很热。下雨天会稍微麻烦一些，同学们大多也没有雨伞遮雨。

我印象里，学校的伙食很简陋。每天早晚吃玉米窝窝头，是用玉米面蒸成的，像玉米粒一样呈黄色，有厨师制作的手印。吃起来又硬又涩，难以下咽。午餐通常是一小碗白菜汤，里面有几片白菜，配上两个白馒头。学校没有进餐的食堂。同学们有的去教室吃，有的回宿舍吃，很多人就在校园里，或是操场上找个地方蹲下来吃饭。我记得早饭后，操场上常能看到许多被丢弃的窝窝头，因为实在是太难吃了，许多人就扔掉它们。有一个年纪大的老师，他每天都会提着一个水桶，在用餐时间去操场捡窝窝头。当时有同学说，那位老师用这些捡来的窝窝头喂养了两头猪，白白胖胖的。

我从小就挑食，实在吃不下玉米面的窝窝头。但那通常又是儿时家里仅有的食物，妈妈变着方法做的尽量可口一些让我吃。跟姐姐们相比，我显得瘦弱许多。到了读初中的时候，家里的情况有所改善，妈妈每周都会给我做馒头或烙饼，有时还会煮一大瓶子五香花生带到学校。装馒头的袋子是妈妈用打包用的白色尼龙绳编织的。包很结实，透气，里面可以装下十几张饼或十几个馒头，我就带到宿舍去，作为对学校食物的一种补充。其他同学也都差不多这样，十几岁的我们在宿舍里分享着家里带来的食物，感觉很温馨，也很开心。

到初中二三年级的时候，我开始明白粮票的含义。每一斤粮票，里面已经分配了细粮和粗粮的比例。做馒头的白面是细粮，玉米面是粗粮。比例大概是六四或七三开。而学校给我的伙食配给，却与此相反，粗粮约占六成。早晚各是一个窝窝头和一碗玉米面粥，一共六两粗粮。中午的两个馒头则是四两细粮。有一次，我不解地问管理食堂的后勤老师，“为什么我们要吃那么多的粗粮，是不是搞错了什么？” 当时我就那么想，也正是那样问的。直到现在，我也不明白为什么那位老师对我那么生气，以至于在学校引起了一次不小的风波。当时的我，并没有太深刻的印象，是后来爸爸多次提起这事，我才意识到那件事情的影响可能比我想象的要大。爸爸并不经常去学校看我，但他对那件事记忆深刻，说我小时候就调皮捣蛋。

也是因为那次风波，爸爸请求村里一位在学校附近的6410厂工作的朋友，帮我在6410工厂的职工食堂买饭票。学校到食堂有1.5公里左右，我记得每天大概去2次。虽然有点远，但6410食堂的饭菜比学校的好很多，也不算贵。我特别喜欢那儿的西红柿炒蛋和那种配粥的咸菜——洋姜，吃起来清脆爽口。至今想起，还是觉得那是我最怀念的味道之一。在6410食堂吃饭的日子里，我的身体也开始逐渐复苏，慢慢地我也长到了和大家差不多的高度，不再是那个在人群中显得特别矮小的孩子了。

在那个物资匮乏的时代，同学间的分享显得尤为温馨珍贵。有时候，同学们会邀请我到他们家去做客，各位家长总是对我很好，每次都会准备很多好吃的。有一次去建勇家，建勇妈妈和姐姐做的韭菜鸡蛋馅的饺子，透明的饺子皮，隐隐约约看到里面绿色的韭菜，漂亮而美味。我非常遗憾，长大以后四处奔波，回家看望父母也总是行色匆匆，根本没有机会当面对曾经关爱自己的长辈们说一声谢谢。

学习生活

学校的生活非常有规律。早上6点正，同学们要准时在教室门口集合。由于我起床后要去上厕所，所以5:50左右，我便能迅速穿戴完毕，跑步去远处的厕所，方便完毕，再跑步去集合。我到的时候，同学们通常都已经到齐了。各班的体育班长会整队，带领大家一起去跑步。有时候在校园内的操场，有时候要到学校外面的公路上去跑。我记得冬天的早晨，外面漆黑一片，同学们都迷迷糊糊的，整齐的队伍中，没有人说笑，大家一个步调。只记得棉鞋在地上“嗒，嗒，嗒，嗒” 的声响。跑步约20-30分钟，回到教室，开始晨读。

冬天，教室里取暖的土坯炉子和宿舍里的炉子一样并没有太多实际价值，但跑步运动驱散了寒冷，同学们也不觉得冷，大声的朗读课文。一三五是语文，二四六是英语。那时，我们除了课本，也没有其他读物。英语课文的每一篇短文，句子，我都能熟练背诵。老师不定期的检查背诵效果，我总是做得很好。英语课几乎每周都有考试，考试的题目也不难，都是背诵过的。

晨读到7点结束。同学们拿着小饭盆去食堂排队打饭。8点开始正式上课。中午有2个小时的吃饭和午休。然后下午继续上课到5点。晚自习从8点开始。晚自习时间，同学们在教室里，安静的写作业。教室里安装了6根长长的电棍灯，白色的灯光，明亮耀眼。

我对初中的老师们都印象深刻。主课的老师，4年没有变化过。普通的初中是3年制，我的初中由于是农业技术学校，是4年。年近半百，时间沉淀了过往，我清晰的意识到初中阶段老师的言行深刻的影响了我的人生。王老师教数学，是我们的班主任，很严厉，思路也非常清楚，代数，几何，立体几何教的有条有理。板书认真有力。“认真细心” 是王老师对我们最具标签意义的教诲。此后我人生的每一步，取得的每一点进步，大概都和这四字直接相关。我并不是一个智力超群的人，但每一次决定命运的考试，从考高中，上大学，去留学，到求职等等，侥幸被教授和老板们从众多申请者中选中，我把幸运归结于“认真细心”。其实，我初中阶段每一科目的老师都堪称优秀。很多老师教我们的时候，都是刚刚师范大学毕业，我无比幸运的在这里遇到了他们。对于从小在小山沟里长大的我来说，那是人生第一次真正的启蒙：原来知识有那么多，生活有那么丰富，人生有那么多种可能！

初中学习生活，最令人难忘，也最温暖的当然是我居然有机会参加那么多艺术活动！青春开始的时候，受到了艺术和美的滋养，何其幸运！教我们音乐的赵老师，刚刚毕业，美丽而富有活力。连她在操场上走路，同学们都说充满了节奏感。赵老师在学校组织很多艺术活动，上音乐课，从不敷衍。学校的一架旧风琴，每次上课，老师都请几位同学搬进教室。赵老师演奏风琴，教我们识别音律。那难得的现场音乐，令人享受，也滋养着我们青春年少的心灵。赵老师还挑选同学进行各种艺术活动。我最早参加的是迪斯科四人舞蹈。我清晰的记得每一次排练的场景。还有老师的录音机，磁带，以及充满动感的美妙音乐。当时的我第一次近距离倾听那有力的旋律，第一次感受身体展示的舞蹈之美。我为那音乐和舞蹈所融化，震撼的音乐节奏中，我忘记自己的存在，仿佛化成了旋律的一部分。我记得每一次音乐的结束，那个美丽的舞蹈定式时，心里是多么依依不舍。

后来，赵老师还教过我们新疆舞，录音机里播放着《达坂城的姑娘》。那美丽的旋律，美丽的大眼睛的姑娘，像梦一般的走进我的生活。这是新疆于我最早的印象。后来，有很多次机会去新疆，但我不忍心，不敢去破坏那份珍藏的记忆。

大约初二的时候，赵老师组织拉花表演队，参加的同学就更多了。“拉花”是井陉的民间舞蹈艺术，田间地头，粗犷的农夫能用瘦削的躯体展现无比的力量和张力，表达浓重的情感。每年春节，有的村庄组织“拉花” 队，民间艺人代代相传。“拉花”队就成为本村和临近乡村拜年的作品，成为艺术，在井陉的乡村间流传。我曾经探究过，大概没有人说的清楚拉花的来历。这一舞蹈，也仅存于井陉县境内。北方民间一直有“闯关东”，“走西口”的说法。为了讨生活，有人不得不外出谋生，背井离乡，骨肉分离。那情人的缠绵，无奈，不舍，又同时充满着力量和希望，在这“拉花”舞蹈中表现的淋漓尽致。赵老师在排练中，总是提醒我们，“表情，表情要丰富”，还给我们示范。为了学习拉花，赵老师还带我们去向民间的老农民艺人求教。就在农田里，我看到乡野村夫展现的舞蹈之美！广阔天地间，远处的山脉，金黄的麦田，衬托着老艺人黝黑，有力的身躯。拉花里有一个拉弓的动作，右手臂做拉弓状，举起到头顶，带动头颅和上肢向后弯曲，右腿弯曲支撑着身体，左腿离地要跃跃向前..... 多年之后，有了阅历的我才意识到，民间艺人对日常生活中的拉扯和挣脱，刻画的如此传神。脑子里就一直留存着这天地间，夕阳西下，老艺人有力拉弓，努力挣脱的剪影。多么美妙，令人感动的经历！回到学校，大家就努力的模仿。但菁菁少年们，哪里明白其中的含义？自己也总是对模仿不满意。井陉的青春少年们，在祖辈流传下来的舞蹈艺术中，早早的开启了人生中生离死别一般的预演。写到这里时，我泪如雨下，不能自已。时至今日，许多长辈，我的班主任，早已离去。今生有限的缘分，也已戛然而止。岁月如歌，拉花舞蹈所表达的强烈情感，在此刻，在我心里找到了共鸣。

初三的时候，中国舞蹈家协会组织全国的民间舞蹈表演。井陉拉花被河北省群众艺术馆选中，代表河北省去沈阳参加全国范围的表演。县文化馆的老师们到各个学校选拔演员。赵老师叫我们去校长办公室前面的小广场去跳给选拔老师看。后来，文化馆的老师挑选了我和小琴同学一起去参加县里的表演队。我们去县城的一座军营集训，团体里约有30来人。河北省群艺馆的老师来做导演，暑假排练了2个月，我们就坐火车去沈阳表演。我还记得群艺馆老师排练的拉花节目，音乐和编排都很热闹，甚至喜庆。现在的我能理解导演的用心，但于艺术而言，我相信自己小时候在乡野间的经历，更接近祖辈创作这艺术时的灵魂。

学校的文体活动还很多，我参加过合唱团，还有军乐队。每一次经历都是那么新奇，有趣。我热情的参与，无比快乐，幸福！

友情和憧憬

从小，妈妈每天送我出门去上学时，总是在我走出10几米的地方，在我身后喊： “宝儿，好好和同学们相处啊！”。每次，我头也不回，大声的答应，”好！“，脚步轻快，奔向学校。然而，我并不明白要做什么。此后求学工作几十年，大江南北，亚欧北美，结交了很多同学和朋友，成为我人生旅程中最珍贵的财富和记忆。我去威州寄宿时，是12周岁，和我的小儿子今年 （2024年）一样的年龄。

12岁的孩子，从未独立生活过。虽然妈妈从小就给我讲人那些“衣来伸手，饭来张口”的反面故事，但她也一直这样养育和照顾我的起居。去学校寄宿，要独自面对所有的生活细节，照顾自己。好在这些事并不难，很快就适应了。我和同学们日日夜夜生活在一起，在一个很小的空间里，感受着各式各样的性格，对人对事的不同态度。很多同学和事都历历在目，乐观的同学们，是教室和宿舍的开心果，给我们带来那么多欢笑。有的同学显得老成，懂事很多，他们表现的像“大哥”。男生女生，开始有了默默喜欢的人...... 每个人都讲着自己的方言，聚在一起生活四年。看似平淡的记忆，却又有千头万绪，充满着各种情愫。抱歉我的笔无法写出来那人之初，青春萌发时刻的至臻至美。又或不想写出来，珍藏在自己心里吧。

年前，丽琴同学告诉我另一位同班同学离世的消息。自然是感慨万千，音容笑貌宛如昨日，怎么就阴阳相隔了？这些年，这样的消息也并不是第一次。时至今日，大家何尝不是在按照早已写好的人生剧本，努力地演绎。演出结束时，人生谢幕。

对于1980年代，生活在中国农村的孩子，读书似乎是改变自己命运的一条捷径。我人生的一个重要节点，是在初三那年暑假前和同学的一次交谈。志强比我高一级，正在准备中考。有一天，我们在教室外的树荫下闲聊，我好奇的问他考试之后去做什么。志强说，“石家庄有两所高中，一个是一中，一个是二中。能去这两所学校读高中，将来就能上大学了”。志强还提到一个词叫升学率，我第一次听说。上大学，这是我从未接触和考虑过的概念，这两所高中也从未听说过。小山沟里长大的我，开门就见到对面的大山，东山半山腰上，那棵孤零零的小树，就是儿时我对世界幻想的极限。记得有一天，妈妈劳动回来，告诉我她今天割草到了山顶上。我问妈妈，“你摸到天了吗？”。妈妈说：“山顶距离天还很远，摸不到的”。 这样的孩子不可能会把自己和大学产生任何关联。脑海里一闪而过，但的确记下了还有这样的学校和这样的事。毕业那年，同学们在准备中考时，我在参加拉花集训，准备代表河北省去沈阳参加表演。

从沈阳回来时，我记得是10月份，天气有些冷了。同学们都在认真的准备中考。那时候，我个子长高不少，从第一排可以坐到倒数的第二排了。只记得那时候同学们很刻苦，特别是后面加入班级，来“复读”的同学，他们懂得很多，书桌上堆了高高的学习资料。我也备受鼓舞，身不由己的认真起来。春节前，王老师安排了一次数学考试。同学们成绩都不理想，我因此一个寒假都没有外出，自己在家里的一个房间里做数学试卷。大年初二，二姐带着孩子回来探亲，我打完招呼，便继续进入自己的数学世界了。那个过程，我是非常享受的。享受思维的乐趣，弄清楚难题的快乐和舒畅。

多年后，我明白了王老师当年的辛苦用心。数学考试的试卷题目中，都有难，中，易题目组合而成。大多数的考试中，容易的题目大约站60%，中等题目约占30%，难题只有10%。90%的题目，考验“认真细心”，10%的题目考验智商。这个比例的组合到考大学，GMAT出国考试，国外研究生阶段的考试，莫不如此。而中考前王老师精心制作的试卷中，中等题目50%，难题占50%。 如果有70分的成绩，算是很好了。但王老师不要我们这样想。要想突破自己的边界，只有精益求精一条路。欲穷千里目，更上一层楼。彼时的少年们明白不明白这个道理都不重要，他要让我们遥望到那座高山之巅。

最后几个月的日子一晃而过，我考上了石家庄一中。