北平 / 北京

有记忆开始，我生活在广东的一个地图上都找不到的小地方，当时天天接受的宣传教育，毛主席、北京、天安门都是那么神圣、那么的遥远。

稍大一点， 我得知爸爸曾经在北京上大学，就好奇地打听他在北京的时候有没有见过毛主席，去过天安门。他说国庆会去天安门广场游行，毛主席在城楼上。我再问，他就不愿意多讲了。

周围的邻居，都是毕业于北京、上海、武汉、广州的各个大学的人，我从来也没打听，也没听谁说过，他们是怎么来到这个鸟不拉屎的地方的。他们曾经去过的地方，都是我羡慕的、遥不可及的大城市呀。

我上小学的时候第一次恢复了高考，爸爸和几个邻居被抽调到城里去批改高考试卷。我原来以为我的邻居哥哥姐姐们可以像他们的父辈一样上大学了，结果周围的村镇，没有一个能考上的，各个中学都是“剃光头”。第三次高考才有人考上，一个邻居哥哥去了他妈妈当年上学的城市。

80年代初，人可以有点走动的机会了，一个暑假我到广州伯伯家住。他当时正忙着在找人写证明搞平反，我就跟他一起出门去找人，他会说起谁原来在北平的时候跟他关系怎么样。原来伯伯抗战期间读了军校，分配到北平的部队，和平起义后回到广东老家在政府部门工作。50年代的时候，由于他在北平国军的经历，被剥夺了工作，几十年都在打零工过日子。暑假期间，他带着我乘公共汽车到各个大学接零活回家做，我也得以见识了大学的校园。

后来我姐和我都去北京上学了，路过广州伯伯家的时候，他总问北平的情况。当然我们去的是城墙已经拆除了的北京，已经不是伯伯和爸爸当年去的北平或北京了。