尺度大的国产片：卖卵、代孕、儿童贩卖
https://mp.weixin.qq.com/s/ezQIlhSJG5PXazU0wigYCw
今年尺度最大的国产片，可惜内地上映不了
今年的国产片，似乎迎来了解冻期。
一方面，尺度大解禁。
好些销声匿迹多年的影片，都登上大银幕与观众见面。
周迅、黄渤主演的《涉过愤怒的海》，甚至主动打出「建议十八岁以下观众谨慎选择观看」。
另一方面，现实议题不少。
从网络诈骗、扫黑反腐到女性议题，都掀起了网友激烈讨论。
令人意外的是，一部非院线国产片上线国际流媒体，尺度惊人。
卖卵、代孕、儿童贩卖，无不是爆点。
影片曾入围威尼斯电影节、台北金马影展、香港国际电影节等，还获得不少嘉奖。
今天，鱼叔就来说说它——
《石门》
这部电影的尺度，无论画面还是故事，都有点大。
开篇不久，她就半裸出镜。
「妈妈，我已经把钱转给你了」
从稀松平常的语气中可以得知，转钱已经不是头一回了。
课余时间，她当过模特，也做过母婴销售。
可兼职到底来钱太慢，林森想到了捞偏门。
在朋友的介绍下找到一条路子，卖卵。
只需要静养几个月，一次到手两万块。
「卖卵之后我还能生孩子吗？」
卖卵是违法的，但地下组织很会包装。
包下一间公寓，改造成逼仄的「员工宿舍」。
来自五湖四海的卖卵女孩挤在里面，准点起床睡觉。
限制出门时间，每天强制喝牛奶、吃鸡蛋。
宗旨只有一个：为了卵子健康。
交易模式也很有说道，有所谓的「盲捐」和「明捐」。
前者，会隐藏个人信息，买卖双方都不需露面。
后者，则要当面「验货」，价格自然也就更高。
从身高体重、父母病史挨个问起，还会出考题进行所谓的智力测试。
「你跳个舞给我看看」
林森生得苗条漂亮又是大学生，非常符合老板们的需求。
但，体检带出了一则「噩耗」：她怀孕了。
男友劝她堕胎。
理由很充分：他刚刚本科毕业，正计划着出国深造。
至于林森，作为空乘专业的大学生，也处于准备进入航空公司的关键时期。
但，林森从怀孕中，看到了另一条「商机」。
不久前，母亲卷入了一场医疗事故。
她私自开设诊所，导致一位孕妇流产，背上了数十万的债。
虽然可以分期赔付，但每月一万五的担子属实不轻。
一个荒谬的想法，在林森的脑中闪过。
对方丢了孩子，自己肚子里则意外多了一个孩子。
不如生下来，拿孩子抵债。
于是，母女二人开始了代孕计划。
一方面，林森找借口与男友分开，谎称自己已经堕胎。
另一方面，她从学校休学，带着孕检报告找到债主。
债主是一个中年男子，经营着一家幼儿园，声称是流产女孩的表哥。
林森在他面前，宛如推销一般，介绍起孩子健康情况、父母的智力智力水平。
达成共识后，林森正式进入了备孕状态。
但她不知，医疗事故还没平息，母亲又深陷传销。
不久前，她还花光家中积蓄，购入一大堆不知名的修复霜。
就算这次成功度过债务危机，保不齐下一次又会捅出什么幺蛾子。
更让林森困扰的是，对肚中孩子与日俱增的不舍。
每一次产检，都令她无比难捱。
由于「代孕妈妈」的身份，她必须冠以债主指定的假名。
医生讲解情况时，债主男人坐在最近处，频频点头。
林森和父母，只能在一旁远远地望着。
十月怀胎，她感受着每一次生命的律动。
却只能安慰自己，孩子将来会去到更富足的人家生活。
「妈妈没有缘分拥有你，找个好人家生活吧」
但，债主男人的反应，让她心生怀疑。
他似乎与某些地下产业牵扯不清，而且流产的女孩总是不露面。
债主一度提出，孩子出生后先放在林家暂养一阵子。
这样的请求，并不像出自一个真心要孩子的家庭。
直到林森临盆前半个月，那个流产的女孩才出现。
林森热切地分享起孩子的情况，还递去产检报告。
对方却事不关己般随手丢在一边，自顾自继续玩手机。
临走前丢下一句话：
「你好天真」
卖卵、代孕、传销甚至人口买卖，单拎出一项都足以大书特书。
但，本片并不像商业类型片，将这些犯罪行为进行任何戏剧化的包装。
没有精心营造的一波三折，也没有警方介入、人物自我救赎。
所有的尺度，也都作为日常的呈现，没有丝毫的猎奇之味。
串联起整个故事的，是生育过程的乏味与不适。
怀孕初期，林森的乳房不时发胀发痛。
任凭她按压、冰敷都不管用。
严重的时候寸步难行，甚至无法入睡。
后期，胎动、孕吐也让她难以招架。
肚子一天天变大，逐渐令她的腰椎不堪重负。
时常在夜间疼醒，笨拙地翻身跪在床上，给自己喘气的间歇。
她不仅被困在怀孕的身体里，还被各类框架所困。
窗户、镜子、门框，都是导演设计的画幅。
在日复一日的枯燥琐事中，林森逐渐力不从心。
影片前段，有一个极具寓意的镜头。
刚怀孕的林森忐忑地回到家中，发现房间已被母亲改造成诊所。
她推开窗，一张手术躺椅映入眼帘。
不久前的意外流产事件，就是在这里发生。
这既是林森无法逃脱命运的预言，亦是一个社会的缩影。
林森也曾拼命抗拒过。
只是，手中握有的几枚「筹码」，后来统统失效了。
第一枚，漂亮的外表。
空乘的薪资不错，又不需要太高的学费。
天生的好面孔，是林森的敲门砖。
成功考上学院后，她每一节专业课都非常卖力。
但，社会的复杂之处便在于，轻易将你手中的筹码化为要挟。
在一家设计工作室面试时，对方要求她拉拢客户。
言语之间只差点破——出卖色相。
你看，在这些所谓的精英眼里，她就是一件商品。
「现在这个社会，重要的是推销你自己」
她还有第二枚筹码，伴侣的支持。
男友看似很在乎林森的发展，出手也阔绰。
给她报英语课，敦促她多社交，拉着她奔向光明的未来。
可当他得知林森旷课后，又成了另一副嘴脸。
不去关切林森的难处，反复提及自己花的那五千块。
他需要的，是一个身份相匹配的伴侣。
为林森花的钱，说白了只是一种投资。
「那五千块难道就浪费了？」
第三，重启的按钮。
预产期越来越近，林森感到了解脱。
她开始拨打英语培训机构的电话，为来年的复课做准备。
清空了肚子，解决了债务，她的人生终于要重新开始。
然而，疫情骤然而至。
光是为了入院生产，她就做了各式附加的检测。
因为疫情而平添流程的，不止医院。
孩子一降生，母亲便跑着去与债主碰头。
汇报着孩子的重量，语气中既有释然又有欣喜。
可债主一反此前的迫切，支支吾吾地不愿立即抱走孩子。
言下之意不外乎，管控当头，买家不好找了。
「多一次接触，就多了一分感染的风险」
出院那天，夜空飘着小雨。
林森抱着孩子，坐在车内等待债主赴约。
乳房的疼痛再度袭来。
她用力地捶打，试图缓解。
生活的阵痛仍在继续，林森也尚未迎来真正的新生。
肉眼可见，本片的拍摄成本很低。
画面粗粝、固定机位、节奏缓慢，几乎如同一部纪录片。
其实，这恰恰是导演的意图。
导演黄骥与大塚龙治，是一对专注于女性电影的夫妻组合，拍出过《鸡蛋与石头》《笨鸟》等片。
他们在开拍之前就定下了拍摄周期。
不多不少，刚好10个月。
以一个完整的生育周期，记录一个女孩的变化。
也不断思考最挣扎的问题：要不要生，为什么生。
黄骥认为，生命来到这个世界上要推开一扇门，在此之前可能遇到很多情况，是不一定可以推开的。
正是这种不确定性，使影片放弃了戏剧性，回归生活本来的样子。
地下交易，未必总有穷凶恶极的歹徒。
《石门》中，卖卵产业链的运营者，基本都是女性。
不幸的原生家庭，也不总有歇斯底里。
林森的母亲，是个不讨喜的角色。
她在传销大会上夸夸其谈，默许女儿代孕还债。
但，也只有她真正关心林森的处境。
会在林森胸痛的时候，耐心地为她涂药按摩。
不经意地露出的伤痕，诉说着她在婚姻中的苦痛。
就连那个流产的女孩，同样也是可悲的。
她失去了自己的孩子，身体机能受到损害。
而她受过的伤害，反而成为他人牟利的筹码。
当整个社会都在物化女性，没有人能独善其身。
多数加害者，也都是结构性受害者。
没有一个刻板印象中的反派，每个人都仿佛在接受命运的安排。
正是这股无意识的力量，把一个女孩推向被物化的陷阱。
就连林森自己，也从单纯的受害者成为了加害者。
为了在孕期多一份收入，她加入了卖卵组织做监工。
这样的困境，是旁人很难体会的。
在一场男友介绍的面试中，林森担心自己做不好会拖后腿。
一旁的男友突然发难，说她是在找借口。
在他看来，喜欢什么去做就好了。
电影开头，男友曾邀她参加一场英语培训班的聚会。
颇有小资情调的现场，同学们操着半中半洋的语言，七嘴八舌地聊着移民意向，国外的美好生活。
林森则完全没有概念，英美澳欧离她都太过遥远。
那套「活在当下」的陈词滥调，放在她的身上是何其讽刺。
在开放自由的新时代，没有人再相信「身不由己」。
林森是沉默的，即使说了也会被视为粗糙的借口。
黄骥拍这部电影，是为了替她说，也是为自己说。
她的所有电影，都是在湖南老家拍摄的，不少情节都来自她的自我投射。
例如《笨鸟》里，年轻的女孩第一次性行为，因为没有流血而遭到男友的抛弃。
这段往事曾带给黄骥巨大的创伤，困扰多年。
直到拍出《笨鸟》，她才得以在影像中释然。
而在《石门》的故事里，她又倾注了对当代社会隐疾的追问。
林森的痛苦与矛盾，源于她对个人价值的不安全感。
一个普通女孩想实现自我价值，要走多远的路，丢失多少东西。
电影，不必非要成为呐喊的喇叭。
为失语者轻轻诉说，同样可以震耳欲聋。
「通过电影，把沉重的石头往下放」
更多我的博客文章>>>