章泽天、田朴君、贝克汉姆及其他
近期中文舆论场因章泽天播客争议、田朴君与王石婚姻危机传闻，以及闫学晶哭穷失控等事件持续发酵，几乎与此同时，中文世界之外也并不平静，贝克汉姆家族因长子布鲁克林公开指控父母长期把品牌与公众形象凌驾于亲情之上、并将“完美家庭”高度表演化而陷入风暴。这些跨文化却高度相似的舆论事件， 不仅制造了持续的公共关注，也再次将名人如何经营私人生活、舆论如何介入家庭叙事，以及隐私权在流量时代如何被重塑的问题推到台前。
记得很久以前，还在QQ时代，我去看我的一个朋友的空间，发现那里转载了大量关于林徽音的文章，大致的意思是大众很佩服林徽音在感情婚姻上的个人选择，她没有选择才情浪漫却不稳定的徐志摩，而是选择了性格稳重、价值观一致、能并肩同行的梁思成。很多人因为这套“理性选择”的叙事，认定林徽音是一个智慧女人。我不禁产生了一个很大的疑问，一个人的私人生活为什么要得到大众的肯定呢？即使大众都在说你好，当你成为别人街头巷尾、茶余饭后的谈资的时候，你身边的人以及你的后代会怎么想，怎么面对？后来我看了林徽音的儿子和女儿接受媒体采访的视频，当她的儿子被人问到你对徐志摩坠机身亡怎么看时，她的儿子回答：摔得好！她的女儿被迫在采访时回应作为林徽音的子女，他们和金岳霖的关系如何。看到这里，我觉得一个人保护好自己的隐私不光是对自己负责，也是为子女维持最起码的体面。
章泽天和刘强东刚结婚那一阵，媒体上常常都有他们两人的甜蜜互动的报导，他们两人去划个船都要上新闻。我当时有一个很不好的预感，我在想当私人生活如此高调展示，一个人的未来还能退到哪里？不久之后，现实给出了答案。2018年，刘强东因为在美国的性侵案成为了舆论焦点，这一下狠狠打脸了奶茶妹妹的幸福神话，她精心营造的一场阶级跃升的捷径以这样一种不堪的方式迅速破裂。2022年10月，相关民事诉讼庭外和解，持续了四年的纠纷划了一个句号。那段时间里，章泽天长期沉寂，鲜少露面。几年过去，公众似乎逐渐淡忘了这件事，她再次出现在媒体视野中，被重新包装为“身家百亿”的智慧成功女性，清华大学的学历也被反复提起，直到最近她开播客采访刘嘉玲遭遇翻车。
北京师范大学著名文学博士王超然对章泽天的这次播客有一个很中肯的评价，就是章给人一种无处安放的“空洞感”。章泽天从一个最早的校园偶像，到豪门婚姻，她的生命一直处于一个被展示的状态，她的人生轨迹都是在高光下维持展品的完美和光泽。按理说她在这样一个社会的最上层，她见过的世面比普通人高出不知道好多倍，但是她通过播客让大众看到了她生命的僵化和浅薄，她无法说出最真实的感受，也无法与人进行深度的对谈。
至于田朴君，从一个十八线演员逆袭成王石的女人，然后利用王石的资源主动进入公共话语场，出书、演讲、访谈，最后又以独立女性的身份强调“个人奋斗叙事”。最近通过媒体的曝光，让大众看到了田朴君对王石的嫌弃，以及王石在她面前的卑微。田朴君喜欢通过采访或者写文章提及她与名人的私人关系，比如她写《我的男闺蜜—— 你不知道的陈可辛》，说明她与高知名度人物的私交很深，她采访褚时健并展示亲密合照，利用文字和影像同时塑造她在上流圈层自如游走的形象。当然最后都被当事人打脸，陈可辛回应说他只有一个闺蜜那就是吴君如，褚时健也说当初拍合照是因为王石在场，不得已要配合。她依靠夫权上位，又利用王石的人脉和资源来展示自己的能力，并在流量经济的时代为自己博取眼球。
贝克汉姆家族的情况更具代表性，他们并非在隐私被侵犯后陷入危机，而是在长期将家庭生活纳入公众叙事之后，首次遭遇来自内部的叙事反弹。David Beckha 与Victoria Beckham通过纪录片、访谈、社交媒体持续强化完美的家庭关系，纪录片并不只是回忆录，而是一种高度控制的信息释放，他们展示的裂痕、失败、冲突最终都转化为励志叙事，呈现出完整、努力、彼此支持的家庭形象。他们不是隐私的受害者，而是隐私的管理者和使用者。而这次长子布鲁克林·贝克汉姆出来公开指责父母所引发的巨大震动，主要是他挑战了贝克汉姆家族的叙事框架，并且质疑了表演化的“完美家庭”。他让我们所有人都在思考家庭是否可以被当作品牌的一部分来经营，亲情是否可以让位于公众形象与商业考量。当一个家庭习惯与把亲密关系当作公共资产来管理，真正失控的，往往不是舆论，而是把生活留给自己的能力。
心理学上有一种被称为“表演型人格”的心理特征，其核心是对关注、认可和情感回应的高度依赖。在流量时代，这种心理被不断放大，因为一个人能力的认定需要时间，而流量要求你被一眼看懂。于是流量更倾向于展示、曝光、讲述自我。问题在于，隐私一旦被拿出来用， 就不完全属于个人，后果也不再由当事人来掌控。
正如著名作家米兰·昆德拉反复书写的那样，隐私的消失往往意味着自由的退场；当人必须在他人的目光中不断修复自己，生活便悄然变成了一种表演。
从这个意义上说，普通人反而拥有一种隐秘的优势。普通人也不是没有虚荣心和表现欲，每个人都是做着白日梦走过来的，都希望自己成功，成为别人眼中令人羡慕的存在。只是普通人一旦真正进入社会后就会往往遭遇现实的捶打，让他们不得不思考虚荣的代价和合理性，最终他们会扎根于真实生活。普通人的另一个好处是他们的隐私不会轻易被人窥探，所以他们在现实生活中的挫折、失败以及重大的变故，都可以在时间里安静地自我疗愈，不会受到舆论的影响。其实现在这个时代已经有别于传统社会，人与人之间更多的是松散的关系，人们不需要再被传统道德绑架，只要你能很好地保护自己的隐私，你的私人生活会有更多的自由度。
从章泽天身上，可以看到一种典型的流量路径：她自少女时代因偶然事件进入公众视野，长期享受由此带来的关注红利，也逐渐形成了对自身舆论掌控力的高估。当私人表达被持续放置在公共舞台上时，个人对叙事的控制往往不会随名望增长，反而更容易失手。
而田朴君的争议，则更多集中于她对上升路径的叙事方式——她试图通过婚姻与人脉展示完成身份跃迁的合法化，却在反复强调“独立”与“圈层接纳”的过程中暴露出本身的紧张和不自洽，最终引发公众对其真实能力与位置的质疑。
至于贝克汉姆家族，他们将亲情长期纳入公众形象与品牌经营之中，却忽略了一个根本事实：私人生活一旦被公开，自由便很难再以自然状态存在，只能以表演的方式维持。
看着一个个名人翻车，普通人难免会生出几分幸灾乐祸——那并不完全是恶意，而是我们知道我们不再被舆论操控，我们有我们自己的真实判断。同时，我们也从名人光鲜亮丽的生活中看见了他们虚伪和不堪的一面，也因此更加清楚地意识到真正值得珍惜的，恰恰是那些无需展示、无需被认可的自在生活。
更多我的博客文章>>>