母亲的花

这次回来才发现母亲有许多花，放在阳台的架子上。两束兰花花开得热烈。我在美国也有同样的兰花，去年也同样盛开。后来移到壁炉边，见不到阳光，死了。

我在美国的房子那么大，却没有母亲的阳台这样的地方养花。

我问母亲这些花哪里来的。母亲根本听不到，不理我。只见到她偶尔端着盆水去浇花。

我其实知道，那些花，是她每年秋天，看见楼外的花没人管，就捡回家。越捡越多。

十几年前，我回国。母亲指着阳台上的巴西木，让我换个盆。那个盆相当大，有小一百斤。我吃力地把花盆搬到楼下，找一个大盆,装土，把花移进去。母亲在旁边看着，对旁边路过的邻居说，我儿子从美国回来给我换花盆。

那盆巴西木，当年只有一人高，现在顶到房顶。

父母一辈子没吵过，我却能感受两个人巨大人生观的差异，而我却很大程度遗传了父亲的清高，认为母亲的虚荣过份世俗。我有许多年，并不是把生命看得那么珍贵，对努力认真生存的人不是很看得起。有这种态度，会忽视对父母的一个最基本的感恩，他们是给我生命的人。

现在我坐在客厅，电视里放着一个非常庸俗的电视剧，母亲把音量调到几乎最大，估计她也听不到对话。阳关从窗户照进来，照在那些花上，照在母亲身上，她的手忍不住抖，她眼睛茫然地半闭着。

我到这个岁数，突然感到生命还是美好的值得留恋。我们最应该感谢这种美好的，就是父母给了我们生命。这是不能再俗的道理。

我突然想起，小学的时候，每逢考试，母亲给我听写。