走北京之二

昨天吃完食堂菜，出门到魏公村地铁，太熟悉的名字。

我看着地铁地图，竟然不知道怎么买票。看了二十分钟，地铁卖票的大妈来过来帮忙，告诉我买南礼士路的票。

地铁正是高峰，感觉有点不好，人太多，互相碰，闷热。我已很长无此体验，总感觉会感染病菌生病。

出了南礼士路站，感觉马上不一样。灯火辉煌，人生鼎沸，我慢慢走，看着人从身边走过，车从马路开过。

我突然感到这座城市，非常适宜恋爱。两个人在夜色里慢慢走，聊天，饿了，找个小饭馆坐坐。

和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽著我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口

就是同一座城市，三十年前，我骑着自行车在同样的街道游荡，却是充满绝望。三十年后却是完全不同的心境。

九二年，我签证之前，像个死刑犯，对我姐说，这次签不下来，我就恋爱，结婚。第二天，在大使馆排队，我前面一个男人在读北京青年报。我瞥了一眼，对他说，那篇署名洪典的文章是我写的。

他斜了我一眼，意思是我在吹牛。

那个签证官隔着玻璃，看着我的材料，摘掉眼镜，用双手揉眼。他在思考，犹豫。最后说，我给你签证。

那个签证官是改变我生命的人。

离开大使馆，沿长安街西行，在西单的报摊买了份北京青年报。那篇文章，我忘记了题目，我记得用笔名洪典，最后一句话是。

面对生活，我仿佛正在和空气拳击，不想那么多，倒头睡个好觉。

如今我走在北京的夜里，心境完全不同，我知道为什么。读一本书，和成为书里的人物，是完全不同的事。我走北京，读这座城市，实际这座城市的人是与我无关的。每个人都在努力挣扎，我只是看见一个个身影从身边飘过。

找了十几天卤煮，昨晚在月坛西街见到这家。过两天试试。