养老

学校的外面，十字路口的把角，有一座小房子。刚来美国的时候，感觉还不错，毕竟是独立房，三个卧室，一个厕所。现在我也有三个卧室的房子了，想起那座房子，也就是将将超过穷人居住条件。厨房非常小，仅容一人转身。卧室也一样。卫生条件差,尤其是浴室，脏旧。

房子的主人是一个退休的老头，八十多了。都以为是他买的房子，其实不是，阿章后来告诉我，他是租的，自己住一间，再把其中的两间卧室租给学生。

租金我忘记了，总之非常便宜。学生租客频繁换来换去，我知道好几个中国学生在里面住过。阿章是在里面住了好几年没有搬的。

阿章是我以前说过的马来西亚华人，中文很好,选过我的课，求导数,没有括号，会算，一加上括号，就发蒙。我后来给他了个B，要不是因为我们是朋友，肯定C。

因为阿章和中国人的关系，我去过几次那座房子，和那个老头有过几次接触。

这老头孤身一人，行动还方便，驼着背，慢慢走。有一次看见他在厨房做汉堡，两块面包热热，夹奶酪，就是一顿饭。他极度失聪，听不见人说话，看见别人的嘴动，就以为明白了别人的意思，不停地自说自话。

有一次我和他打了个招呼，他马上点头，念叨，东京玫瑰，那个姑娘真Sweet.我如果不是读了点书，了解二战，肯定会被这个东京玫瑰搞糊涂。东京玫瑰是二战时日本雇佣的一个美国长大的日本播音员，对美国大兵影响很大。二战后好像被美国判了刑。

这老头每个礼拜定时去边境的另一边墨西哥去做义工。我心想，都老成这样了，能做什么？有一次路上出了车祸，他第二天买了辆新车，很大的SUV。他大高个，得一米九,行动不方便，必须买大车。

阿章毕业之前，这个老头不停生病，每次都是阿章打911,送去医院，老头的妹妹在外州，会来看看他。

阿章毕业回马拉西亚之前，对我说，我真是操心这个老头，我一走，没人关心他了。他妹妹也是老太太，还在外州。

我那时对衰老没有那么强烈的意识，如今我母亲也完全失聪，我也是等死的人，才认识到多么凄凉。我认真回忆，那个老头叫什么名字？想不起来。